□长篙
一
栾树的花期,刚好够秋天结成种子。
花房很小,秋天也不巨大,一个个落在行人的头顶或肩上。
那一片寂寞的金黄。
好一片寂寞的金黄。
在人间写一篇关于非人间的文章。覆盖了悲喜愁怨,重请出山高水长。
二
我不喜欢遥远的距离,爱一个人,最好在目光之内。看她做饭、洗衣、拖地,看阳光用缝隙把她变成流水或树林。
思想本来就是空的,连一颗星星都不应该放进。亲爱的,我只会把你放在凡间,目光所及,小小一片陆地,只有蒲苇鸥鹭,没有舟楫。
三
有一百种写法去写一个人,你只能选其中的一种。放弃一片森林,去写一条小路,怎么写都是忧伤。
凡鸟在唱,雨露是歌喉。风叶摇晃,阳光是金蛇。
有一百种写法去写一个人,放弃九十九种,让他更像一个殉道者。
四
市镇兴了败,败了又兴,山还是那个样子。
人物散了聚,聚了又散,月光还是那个样子。
没有一座桥会刻意地等待消息,你来了,才有了流水样子。
总是关不住风,突然闯进来,故乡与天涯翻成一个样子。
五
有了人物,栈桥才有历史,湖水才有名姓,秋风才有了和我一样的样子。
有时候湖水就是青山,有时候湖水就是杨柳,有时候湖水就是你。
杨柳发青的时候,就是一树的雨水。烟雨迷蒙的时候,就是一湖的别离。