参军入伍后
每次探亲回家
母亲都会走着
到几百米远的
村口接我
每次离家返回部队
母亲再把我送到村口
三十年来
这样回家离家
不知道多少次
母亲在村口
接我送我
也不知道多少次
后来
母亲慢慢变老
腿脚不方便
只能在家门口
再后来
母亲生病卧床
下不了地
在床上
目送我离家
最终
母亲没能战胜病魔
离开了我们
从此以后
那个每次
在村口家门口
接我送我的人
不见了……
□宋振东