□董  升

　　当前流行一种以“地书”形式来练字的现象。

　　所谓“地书”，就是用水通过特制的“笔”在平整的水泥地、地砖或大理石铺就的地面上写字。

　　写“地书”必须具备两个条件，首先要记性好，能熟记自己学过的诗词，其次要练过毛笔字，二者缺一不可。

　　写“地书”的人，往往是退休在家、安享晚年的书法爱好者。虽然其中也有几位年轻人，但可以说是寥寥无几。我每天晨练时，在中心广场、城南大桥底下、盐铁塘慢步道，都可看到这些喝过墨水的文化人，在平整的道板上，用特殊的“毛笔”，一丝不苟地默写一些耳熟能详的古诗词。

　　他们多以楷书书写，也有用隶书的。笔画端正，遒劲有力。看得出书写者都已操练多年，有一定的功力。书写者中，也有我认识的、熟悉的，例如已消失数年的孔繁根老师，还有已去世两年的、外地迁居太仓的退休“郎中”赵大爷，而更多的是未曾谋过面的。

　　说到在地上写字，我不由自主地想起自己下乡插队时，在屋顶上书写巨幅宣传标语的往事。

　　当年在农村轰轰烈烈地开展了消灭钉螺防治血吸虫病的群众行动。各合社、大队、小队都有专职“血防员”，农闲时组织起来，在小河、池塘岸边，离水位上方半尺的位置，挖出深沟，用锄头、铁锹将圩岸上的草皮铲入沟中，一层草皮复洒一层灭螺药物——“五氯酚钠”，夯实后，拓成一条一尺左右宽的走道，方便日后检查钉螺灭杀情况。

　　为了造声势，各大队参观学习了外地的先进经验，也组织一些有文化、会写美术字的知识青年，在墙上、屋顶上刷写“消灭血吸虫病”一类的口号标语。

　　我也责无旁贷被选中。刚接到这个任务时，也有些顾虑，因为要在屋顶上用石灰水写出与人等高的大幅标语，那可是“大姑娘上轿头一回”，对我来说是一种挑战。

　　站在陡斜的屋面上，我胆小得不敢站直、不敢移步，更别说在上面写字了，稍不留心，轻则踩碎瓦片，屋顶漏雨；重则一不留心，人摔下来，酿成伤人事故……

　　站在上面写字，面临许多困难，毕竟与在地面不一样。其一，瓦片上不能打格，字的大小、竖横，全靠自己目测设定；其二，盛放石灰浆的水桶，在屋顶上放不稳，只能盛半桶左右，用旧扫把代笔，不能一下子蘸足石灰水，否则会淋淋挂挂，污染笔画；其三，写好一个字，移动脚步、水桶时，要小心翼翼的，生怕打翻水桶。

　　往往一条标语写下来，忍得一身大汗。从屋顶上回到地面，双腿变得麻酥，连站都站不稳。

　　书写好后，还得退到几百米外的远处眺望，观察书写效果。在阳光的照射下，标语整齐醒目，领导过目后称赞有加，我心里顿时比吃了蜜还甜呢。

　　公社领导看到我屋顶上的标语写得好，还借调我到市镇上去写“屋顶标语”。幸运的是，市镇上的屋顶都是用洋瓦铺就，陡度小，再加上先前实践积累的经验，只用了两天时间就完成了任务。

　　俗话说：“拳不离手，曲不离口”。从“写字”这件事来看，但凡做任何事，只要坚持认真对待，不断探索、创新，一定能干出成绩。