□祁文斌
在这个万籁俱寂的夜晚,我拿起一本《莫泊桑传》。一本传记就是一个人生命的轨迹,不论其短暂、漫长,辉煌或者平淡。而我看见的莫泊桑,在19世纪璀璨的法兰西文学夜空中,那么耀眼,却一闪而过……
曾经,在我的案头或枕边的读物中,不时闪现出一个名字——居伊·德·莫泊桑。这位面容端庄、和善的法国作家那么高大,光芒四射。《项链》《我的叔叔于勒》《羊脂球》《漂亮朋友》《温泉》《一生》……难以相信,这么多脍炙人口的珍品竟然出自一人之手。时至今日,我渐渐明白,如果说莫泊桑的小说带给我们的是启示和思考,那么,他自己的人生则让人叹息。
莫泊桑与契诃夫、欧·亨利并称为“世界三大短篇小说巨匠”,他个人更是被后来的诺贝尔文学奖得主法朗士誉为“短篇小说之王”。他从一个没落的贵族子弟,逐渐成长为著名小说家,30岁那年,《羊脂球》在文坛引起轰动,其才华被认为可以和福楼拜、左拉相提并论,应该说,这样的成就与他的灵性、勤奋和谦虚密不可分。
莫泊桑年仅43岁就去世了,正当盛年。不能不说,他的早逝是典型的个人悲剧。莫泊桑患有神经痛、偏头痛、眼疾等多种病症,为化解病痛的折磨,他长期服用乙醚和吗啡,并不断增加剂量,直至癫狂……然而,透过表象,追本溯源,所有这一切的起因却在于,他年轻时私生活的混乱。是他不检点的行为,为自己的多病缠身埋下了祸根。莫泊桑终身未娶,有三个私生子。
因为他的那些不朽作品,人们选择原谅他。“他的作品将永存并世代相传!我们这些认识他的人,在心中将永远留下他健壮和病痛的形象,而以后,那些不认识他的人将通过他的作品爱他,因为他歌唱了永恒的爱,歌唱了人生!”左拉如此深情地评价他。
莫泊桑在小说中写过这样一句话:“我觉得,人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。”他的《项链》让人铭心刻骨,而他自身短促、游戏般的生命历程不也是一条珠光闪烁的项链吗?它蓦地碎了!莫泊桑的沉沦让人警醒。