□朱根源

　　要是有人问：“何物既可当饭又可当菜？”我想此物非芋艿莫属！芋艿被不少太仓人称为“毛芋艿”，那是为了区别于“洋芋艿（土豆）”而言的。芋艿大多状似琵琶，外表粗糙多毛，呈棕褐色。芋艿剥皮时最好不要沾水，要是带水剥皮，手上不小心沾上一点浆汁，奇痒无比。芋艿脱去一层“毛大衣”后肉质白嫩柔滑。每年八九月芋艿成熟上市，就成了太仓百姓饭桌上的常客。到中秋时节，除了月饼外，不少人家都要吃煮熟的“梭蟹脚”（剪掉两头的带壳青毛豆）和毛芋艿。

　　在粮食定量供应的岁月里，粮食经常不够吃，人们常以杂粮弥补缺口。在众多杂粮中，芋艿当为首选。我家就常见它的身影。母亲常把它和山芋一起煮，在锅底先放一小碗水，将一锅芋艿山芋煮到即将干汤、将焦未焦时撤火，微焖片刻后掀开锅盖，只见热气腾腾，一股芋艿香气夹杂着山芋的甜味扑鼻而来。此时，我和弟弟妹妹们都垂涎欲滴。芋艿山芋稍待冷却后，我们兄妹几人即争先恐后、大快朵颐。我专挑那些紧靠锅底烧得硬香的芋艿吃。硬香芋艿剥皮后肉质白嫩粉糯，入口极耐咬嚼，其味赛湖菱、胜板栗。有时为了给我们兄妹几人换换口味，母亲还把芋艿剥皮后煮成“糖糊芋艿”，但不常做，除剥皮麻烦外，食糖紧缺是重要原因。为了能让我们“杀杀馋虫”，有时母亲也用糖精代替食糖做“糖糊芋艿”。

　　芋艿除了能当饭吃，还能当菜吃。母亲用芋艿当辅料做的家常菜中，令我印象最深的便是“芋艿红烧肉”。这道菜最先吃光的不是红烧肉，而是作为辅料的芋艿。原因是芋艿被母亲烹调得酥软入味，不油不腻，以至于喧宾夺主，专捡芋艿不捡肉了。逢年过节，母亲还把肥鸡和芋艿一起做成“红烧香芋鸡”。有时，母亲手头拮据，没钱买鸡、肉等荤腥时，就烧红烧芋艿给我们佐餐。即使没有荤腥，红烧芋艿照样也被我们吃得碗底朝天，因为这道菜竟被母亲做成了没有肉却有“肉味”的美味佳肴。有时，母亲还把老根芋艿剥皮切丝，和毛豆子一起烧出一碗鲜汤来。母亲在汤里滴几滴香油，放少许调料，我们照样能把它喝得一干二净！

　　之前，对芋艿的认识大多是从母亲的烹调中得来的，那只能算是“远望”，对其了解仅是皮毛而已。下乡插队后，我对芋艿才真正算是“近观”，对其有了更深刻的认识。

　　第一次扛铁耙跟着社员们去坌芋艿时的情景依然历历在目。站在田岸上一眼望去，田里大如伞盖的“荷叶”亭亭玉立，“荷叶”上滑动的露珠晶莹剔透。风吹叶摇，露珠落地即无。社员们分垄站开，举起铁耙坌开隆起的泥块，之前还迎风傲立的“荷叶”瞬间投降，俯首称臣。藏在泥土里的那些“芋艿老头”们统统暴露无遗，只见一颗颗饭碗大小的“老头”周身众星捧月似的缀满大小不一的“芋艿小子”，真是儿孙满堂啊！“荷叶”根部藏着的竟是芋艿而不是莲藕！我这才知晓眼前的“荷叶”并不是什么“荷叶”！由此想起下乡插队前，每到傍晚总有乡下年轻女孩手提竹篮进城兜售煮熟的玉米，才知她们给买家包裹玉米的是芋艿叶而非荷叶！

　　傍晚收工时，丰收的芋艿早被人按“老头”和“小子”分成一堆堆“小山”散坐在仓库场上。那些大小不一的“小山”上都压着一张张纸条，上面写着各家户主姓名。我找到属于自己的两座高低不一的“小山”。和人家比较，我的“小山”很不起眼，可论斤两大约也有几十斤吧？我是既喜又忧。喜的是我家以前从未一次性买过如此多的芋艿，愁的是这么多的芋艿不知如何收藏，又该如何“消灭”？除抽空拿一半给城里的母亲外，我也学着母亲的做法慢慢“消灭”它们。“芋艿红烧肉”和“红烧香芋鸡”因囊中羞涩，再加上没有母亲的烹调手艺只能望而兴叹，而每餐烧一碗红烧芋艿倒是手到擒来。间或也烧芋艿丝毛豆子汤。有时趁着灶膛里余火未熄，拿一颗“老头”焐在热灰里慢慢“煨”。待灶膛里火尽灰冷后扒出“老头”，掸尽柴灰，不料仍然烫手。此时，嘴里“斯拉斯拉”哈着气，双手轮番替换着烫手的“老头”，真正应了人们说的那句俏皮话：“烫手番芋——扔也不是不扔也不是！”热气腾腾，香气扑鼻，抵御不住诱惑，就一边剥皮一边啃。此时的“老头”肉质硬里含糯、香里透甜。啃完一颗大号“老头”早就肚圆如鼓，连晚饭都省得吃了！

　　下乡后，芋艿填饱了我的肚子，也解决了无菜可吃的难题。可凡事都有度，芋艿也不例外。适量吃一些芋艿可算是享受上天赐予的美食佳肴。可天天吃、不间断地吃，无疑就是一种“受罪”了！芋艿吃多了不易消化，会感觉闷气，即社员们常说的“肚膨气胀”。我因而有好长一段时间见芋艿影而怯步、闻芋艿味而反胃！

　　岁月的河水早已远去，却带不走我对母亲的深厚怀念；当年的知青早已不在，却抹不掉我对插队生活的沉重记忆。这就是我至今仍然钟爱芋艿的理由！