□谷文

　　莫言接受采访时曾提起儿时读书的记忆：五六十年代，山东农村里的小孩，身处物质匮乏的生活中渴望着精神世界。村里人家有课外读物的寥寥无几，书加起来也就那么十几本。那时大人白天都出去种地，孩子放学后负责把粮食用石磨磨碎碾细。有书人家的孩子便会利用其他小孩对书的渴望，以代其磨粮食为看书的交换条件。莫言说，书不允许被借走，只能干完活蹲在人家院子里抓紧读，那本杨沫的《青春之歌》就是蹲了一个下午匆匆读完的。更有甚者，让你推几十圈磨读上一页书，再推几十圈磨再让读一页，那些书便是在这推推转转中读完的。

　　如今的书籍，多得任你博览也读不完，而读者却漫不经心，甚至扯出了不读书、不珍惜阅读的理由。

　　土耳其作家奥尔罕·帕慕克，另一位诺贝尔文学奖获得者，在《别样的色彩》里写过一段阅读的感受，“假如你在口袋或背包里放上一本书，特别是在悲伤的时候，那么，你就会拥有另外一个世界，一个给你带来快乐的世界。在我不幸的青少年时期，只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰”。

　　孤独的小孩遇到了阅读的快乐，也是人生的一大幸福之事。帕慕克有个习惯，对一本喜爱的书，他经常读上几页就把目光从书卷中拉回，而后从远处凝望它几分钟。这感觉就像童年喝喜欢的汽水，不时停下来，对那爱不释手的汽水瓶盯视一会儿。

　　帕慕克的阅读环境显然不似莫言曾经的境遇，而是要悠然安逸许多。如果说莫言与阅读是一场匆匆的热烈的遭逢，那帕慕克则是从中品味到了细腻的温柔之美。而且，他对这杯柔情之水舍不得一饮而尽。他温柔地喝，慢慢地品。正如他所说：“词语以及由它构建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。”

　　书本让人觉得，我们不仅是想象世界的旁观者，也是其中的创造者，它赋予了我们孤独的幸福。正是这种孤独的幸福，吸引着众人阅读伟大的文学作品。而对于作家，它也同样不可或缺。

　　村上春树在《远方的鼓声》中也提到过，他在阅读与翻译小说的过程中救赎着灵魂。翻译是一种更深层面的阅读。它要求翻译者对于原创者的文字有更深层次的体悟与理解。打开一个陌生的世界，而后，一步步探向深处，与之成为惺惺相惜的知己。你可以不喜欢它，却不能不懂它。村上春树在状态低迷时，选择翻译奥布莱恩的《原子时代》，这给他带来了精神层面巨大的收获。“翻译，对于我是一种治疗行为，是一种精神再生。翻译过程中我一再为之感动受到鼓舞。这部小说中蕴藏的热能从最底层温暖了我的身体，骨髓里的冷气也因之排放出来。”

　　阅读，让人觉得，无论你在世界的哪个角落，内心都不会孤独。