

《太仓民间故事集》的来龙去脉

□水金

一位年轻文友登门造访，瞥见我案头放着的一本书籍装帧古色古香，拿在手里玩味不已，仔细看了目录，又认真翻了几页，似乎对该书颇感兴趣。我素来认为，藏书不是最终目的，舍得给真正爱书者传阅，是一种莫大的精神愉悦。我说：“如果你喜欢，借去看吧。”文友面露微笑，把书小心翼翼地放入提包，礼貌地说声“谢谢”。

这本书于一九八六年出版，是太仓首本民间故事集，可谓“前无古人”，距今已有三十五个年头。它由马士达作封面题字，铁笔银钩，苍劲豪放；董亲仁作封面设计，古朴典雅，回味无穷；赵炎作插图尾花，画龙点睛，细致入微。这本书给人的第一印象，确实非常弹眼落睛，博人好感。

文友说，你参与了这本书的编辑，能讲讲它问世的来龙去脉吗？为了回答文友的问题，只能尽我所知而告之。于是，我努力打开尘封的记忆，因为许多事情都是亲力亲为，所以记忆依然清晰。

《太仓民间故事集》是由太仓县文学协会和太仓县志办公室联合编撰的。那时，首届县文协已经出了多本文学集子，唯独民间故事集还是空白。后来，我们出版这本《太仓民间故事集》，不能忘记非常热心做事的王大经先生。那时，他是县文化馆创作组的创作员，有条件抽点时间做些社会工作。他是个事业心强、成天闲不住的人，除爱好文学外，还酷爱摄影。

阅读不孤独

□谷文

莫言接受采访时曾提起儿时读书的记忆：五六十年代，山东农村里的小孩，身处物质匮乏的生活中渴望着精神世界。村里人家有课外读物的寥寥无几，书加起来也就那么十几本。那时大人白天都出去种地，孩子放学后负责把粮食用石磨磨碎碾细。有书人家的孩子便会利用其他小孩对书的渴望，以代其磨粮食为看书的交换条件。莫言说，书不允许被借走，只能干完活蹲在人家院子里抓紧读，那本杨沫的《青春之歌》就是蹲了一个下午匆匆读完的。更有甚者，让你推几十圈磨读上一页书，再推几十圈磨再让读一页，那些书便是在这推推转转中读完的。

如今的书籍，多得任你博览也读不完，而读者却漫不经心，甚至扯出了不读书、不珍惜阅读的理由。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克，另一位诺贝尔文学奖获得者，在《别样的色彩》里写过一段阅读的感受，“假如你在口袋或背包里放上一本书，特别是在悲伤的时候，那么，你就会拥有另外一个世界，一个给你带来快乐的世界。在我不幸的青少年时期，只要想到有这样一本书——一本我渴望阅读的书——我就会心生安慰”。

孤独的小孩遇到了阅读的快乐，也是人生的一大幸福之事。帕慕克有个习惯，对一本喜爱的书，他经常读上几页就把目光从书卷中拉回，而后从远处凝望它几分钟。这感觉就像童年喝喜欢的汽水，不时停下来，对那爱不释手的汽水瓶凝视一会儿。

帕慕克的阅读环境显然不似莫言曾经的境遇，而是要悠然安逸许多。如果说莫言与阅读是一场匆匆的热烈的遭遇，那帕慕克则是从中品味到了细腻温柔之美。而且，他对这杯柔情之水舍不得一饮而尽。他温柔地喝，慢慢地品。正如他所说：“词语以及由它构建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。”

书本让人觉得，我们不仅是想象世界的旁观者，也是其中的创造者，它赋予了我们孤独的幸福。正是这种孤独的幸福，吸引着众人阅读伟大的文学作品。而对于作家，它也同样不可或缺。

村上春树在《远方的鼓声》中也提到过，他在阅读与翻译小说的过程中救赎着灵魂。翻译是一种更深层面的阅读。它要求翻译者对于原作者的文字有更深层次的体悟与理解。打开一个陌生的世界，而后，一步步探向深处，与之成为惺惺相惜的知己。你可以不喜欢它，却不能不懂它。村上春树在状态低迷时，选择翻译奥布莱恩的《原子时代》，这给他带来了精神层面巨大的收获。“翻译，对于我是一种治疗行为，是一种精神再生。翻译过程中我一再为之感动受到鼓舞。这部小说中蕴藏的热能从最底层温暖了我的身体，骨髓里的冷气也因之排放出来。”

阅读，让人觉得，无论你在世界的哪个角落，内心都不会孤独。

清楚地记得，第一次大经约我商谈工作，郑重地向我提出建议，能否由县文协出一本《太仓民间故事集》。他说，稿源可以通过搞“征文”解决，他手头也有一些现成稿子，至于出书经费，他想办法与县志办联合搞，由他们来解决大部分。

我思量县文协必须不断培育新人，努力多出作品，多出成果，现在有人提建议，我自然举双手赞成。当即初步拟定了关于《太仓民间故事集》征文通知，由大经负责把征文通知邮寄给每一位县文协会员。

回想起来，假如没有大经细致耐心张罗，认真谨慎谋划，精心刻意安排，也许这本书就出不了。当时县文协会员不过三十多人，有志于搞民间故事的更凤毛麟角。摆在大经面前的困难很多，既要筹钱，又要发动征稿，稿子来了还要改稿。当时做这些工作均没有额外酬劳，而大经的本职工作必须照常完成。据说那时文化馆创作组都有硬任务，完成不了可能会影响年终评奖，可以想象大经在那些日子里一定是非常忙碌且充实的。他不时跟我说说工作进展情况，神态一直十分乐观。

大经在太仓首届文联被选为县文协副理事长兼民文学会会长。由于民文学会隶属于县文协管辖，所以为了这次出书事宜，我和大经的工作接触较多。由于我是当教师的，平时教务较忙，只有周日才可以抽出点时间，于

是，大经不厌其烦地到我家里来谈工作，然后由他来具体落实。

确定《太仓民间故事集》由大经担任责任编辑，文联主席白桦任主编。所以，事无巨细基本都由大经谋划、实施。到我这里仅仅是征求我的意见，或听取我的建议。当然，我们之间免不了有争论，有时争得面红耳赤，实在解决不了的事，留待下次继续讨论。

有一次，大经拿来一叠征文稿，交给我逐一审阅。我大致翻了几页，又看了文章后面的口述者和整理者，对大经说，凡民间故事应具备口述者和整理者两个要素，稿件中有几篇征文只有整理者，没有口述者，这不符合民间故事特色，应该设法补全口述者。这是为了防止个别作者胡编乱纂故事，从而降低书集的整体质量。大经认同我的看法，表示尽量补全口述者，因为作品存放时间已久，可能有的口述者已去世，有的去了外地打工，一时半刻联系不到。最后达成共识，凡能补全的必须补全，不能补全的严格把关，确保民间故事的体裁特点不走样。

细心的读者看了《太仓民间故事集》书名，也许会产生一个疑惑，为什么该集子只称为“民间故事集”，不冠以“民间文学故事集”呢？难道它不属于文学作品的范畴，是不是作品档次降低了呢？对此，我和大经先有争论，后达成共识。客观地说，不能简单地认为民间故事是“下里巴人”，文学作品才是“阳春白雪”，我在《太仓民间故

写给孩子看的作品

□张炜

遭受天谴。

写作者做类似展示，无论含有怎样的“深刻”和“善意”，都是一种卑劣。不仅是给予儿童的文字不能嗜血，不能肮脏和淫邪，即便是给予成年人，也要节制，不然就是放肆和无能。古今中外的大师写尽了人性的残酷、丑陋和变态，却从未出现一些等而下之的、廉价而拙劣的赤裸和淋漓。

珍惜你的“日常”

□[日]吉井忍

对我来说，写作就是寻找彼此之间的共鸣的过程。大家的这些反馈和分享让我切实地感受到，食物与食物相关的种种，是不分国籍和年龄、让人与人之间的沟通畅通无阻的桥梁和渠道。

但同时，我也感受到一种刻板印象或者固化思维带来的困扰。比如每次活动之后的问答时间里，“如何选购便当盒”“日本的便当是不是都是冷的”“那么清淡的菜肴会不会吃不饱”，这三个经典问题是必不可缺的，这可能来自大家对日式便当固化的理解：外观非常精美讲究，但以冷饭居多，咱们吃不惯。这也不能怪谁，网络上输入“便当”，搜索出来的图片，都符合这些印象和期待。

这本《四季便当Ⅱ》，从书名便知，它继承了上一本便当书的风格，制作便当的方式也没有改变：基本材料来自普通超市，成本低，无需特殊的厨具，按季节介绍便当食谱和与其相关的随笔。然而，从随笔的风格到便当的内容都有了一些变化。个中原因，是这些年里我的思考方式也好，社会环境也好，和往前有些不一样了。我的生活状态从以前的“北京小两口”切换成“东京独居”，而经过疫情，大家对饮食和生活方式的理解也发生了难以逆转的变化。以前我们以为理所当然的事，突然变得可望而不可即，而这些变化让我们重新发觉到，生活的本质就在于每天发生的每一件小小的事情上，而这些普通不过的事情，在未来就会化作我们对往昔灿烂时光的回忆。

所以，我试图通过这本书，与你分享一个日本女性普通的日常和内心的感受。书中不少图片就

事集》的“编后记”，曾作了粗浅的诠释：“民间文学是劳动人民创造并世代相传下来的一种文艺形式，它以口头性、集体性、变异性 and 传承性等为特点，区别于作家文学。民间文学的收集整理工作是民间文艺学中的一个重要课题。它要求采风者，全面收集、忠实记录，慎重整理，保持作品的原貌。至于‘改编’‘再创作’，都不再是民间文学，而属于作家个人创作之列。”

当时工作量最大的要数征稿、选稿、修改，特别是修改，非常耗时间。那时还没有电脑打印稿，作者的稿件都是手写的，有的文字“龙飞凤舞”，如同“天书”一般，读起来非常费力。有的稿件的语言过于文雅，违反了民间故事“口头性”的原则，必须重新采访。有的稿件存在逻辑性、故事性等等问题，都要花上大力气修改。那时大家没有手机，所以把我们的想法告诉作者不太方便，来来回回联系，又费时间又麻烦。大经在这方面表现得非常耐心，也没有怨言，总是乐呵呵地做事。

一九八六年八月《太仓民间故事集》终于付梓出版，大经捎来几本样书，拿在手里，大家顿觉眼前一亮，典雅大方，气度不凡。当时我兴奋地说，太仓历史上首本民间故事集问世了，值得庆贺。文联几名正副主席都一致称赞，同时充分肯定了大经所作出的贡献，鼓励县文协今后多出书、出好书。

极度的孤独、贫瘠、悲伤，也可以对应“喧哗”“丰盛”和“欢乐”。在迟钝和愚蠢的懵懂那里，泪水泡坏了纸页，他们也视而不见。故事背后应该还有另一场讲述，但它们止于盲瞥。

所以，即便给孩子讲一个悲伤孤绝的故事，可以在原野鲜花簇拥中诉说，也可以让其在大自然的盛宴中自然而然地展开。

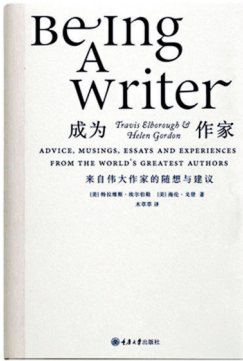
是在日本发布“紧急事态宣言”的形势下，在家里自行拍摄的。因为东京居民被要求隔三天才能去一次超市，在这种环境下购买所需材料并进行拍摄显得尤其困难，我有时候只能从过去的相册里找一些图片补上去，这些因素应该也会为本书增添不太一样的风格特色，希望大家谅解。

至于我现在的的生活，也变得非常简朴。我现在租住于东京中心区的一间屋子，厨房特别小，在这里能做的菜肴比较有限，但便当还在继续做。我习惯在图书馆工作，一边查资料、看报纸，一边打字。图书馆旁边有一个公园，我就在公园里吃便当。便当盒打开后的样子，就和上述朋友做的烤鸡腿便当差不多，一半是米饭，然后搭配着荤菜和一两种蔬菜，菜肴也通常是用一个平底锅就能做出来的。拿一双筷子，看着公园的风景或池塘里的乌龟用餐。吃完便当，在附近喝杯咖啡，歇一会儿，一杯咖啡 300 日元（约合人民币 20 元）。因为我来的次数多，只要我站在收银台旁，服务员就会把一杯清咖递给我。

我知道，你我这些平常的日子其实一点都不平常，一碰到“意外”，它就会变得遥不可及。哪怕幸运地没遭受意外，但总有一天它们也会消逝在时间的潮流中。本书二十七篇随笔，描写了我在东京度过的那些平常的日子，以及便当在其中扮演的角色。希望便当依然能够让大家的的生活更加多彩，成为大家发现日常之美的一个契机，也希望通过这本书和更多的中国朋友交流。

《四季便当Ⅱ》，[日]吉井忍/著，上海三联书店 2020 年版

成为作家

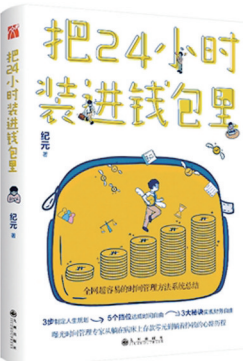


- ◆作者：[英]特拉维斯·埃尔伯勒
- ◆[英]海伦·戈登
- ◆出版：重庆大学出版社 2020 年版

“和其他人相比，写作对某些人而言更加困难，这样的人就是作家。”托马斯·曼如是说。“我整个上午都在修改其中一首诗的校样，然后去掉了逗号。等到下午，我又把逗号放了回去。”奥斯卡·王尔德如是说。是的，你没有看错，世界大文豪写作也有困扰。在当下自媒体的时代，具备写作能力尤为重要。《成为作家》正是这样一本具有阅读趣味与实用功能的、有关“写作的艺术”的轻松读物，涵盖从 18 世纪至今众多伟大作家对“如何成为作家”的思考和意见，被《卫报》评为“一部剑走偏锋的现代文学史”。

本书整理了 155 位作家日记、书信、公开演讲、著作等文本，提炼出作家或严肃或幽默的写作体验与意见，从狄更斯到门罗，每位处于不同时代的作家将展开时空交错的对话。尽管写作的方式多种多样，但是作家们面对的问题却多少有些相似，比如面对互联网对写作的诱惑干扰时，大卫·米切尔建议停留在苹果电脑主页，因为它相当枯燥，扎迪·史密斯则直截了当地说“请在一台断网的电脑上写作”。

把 24 小时装进钱包里

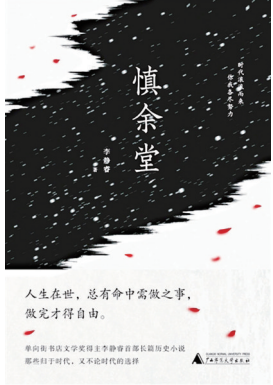


- ◆作者：纪元
- ◆出版：九州出版社 2020 年版

时间管理是重要的，因为，当一天 24 小时固定时，有效利用时间，从某种角度而言，就是将时间延长。做到这一点的前提就是提高工作学习时的专注力。人类能够专注的时间的确有限，如果一个人能保持 30 分钟以上的时间专注做一件事已经很优秀了。所以你要做的是每天专注的次数多一些。思考做事的顺序，先做什么后做什么，把整个行动的过程想清楚。

如果想成为一位注重工作和生活品质的人，一定需要掌握培养好习惯和戒除坏习惯的靠谱方法。好的习惯可以让生活变得更有规律、节省精力并能够不断地提高效率。而大多数读者之所以在开始一个好习惯不久后，很快就会放弃，往往是因为忽视了新旧习惯在你的时间和精力上是竞争关系，你要想让新习惯能够牢牢站稳脚跟，就必须先为它分配出最佳时间。《把 24 小时装进钱包里》详细介绍了好习惯的养成方法，本书作者纪元是国内顶级效能管理专家，自由培训师，咨询师，致力于时间管理、习惯养成、行为改变等个人管理领域的研究和实践。

慎余堂



- ◆作者：李静睿
- ◆出版：广西师大出版社 2021 年版

《慎余堂》以民国时期曾经辉煌一时的四川自贡盐商兴衰史为背景，描写了在军阀混战时期的众生相。故事讲述的是小皇帝退位之时，四川孜城盐商余立心掌管慎余堂已有十年。余立心只想于乱世之中保全祖业，革命也好，保皇也罢，他唯求置身事外。世事渐乱，余立心决定北上京城，以寻靠山，却不知自己将逐步陷入革命之后的政局泥潭。余立心的长子济之、次子达之、女玄令之则各有心事。济之自美国学医归来，冷眼看乱世家国；达之在东洋踯躅数年，只想把彼之时之国摧毁再建；令之自小在父兄的庇护下长大，青梅竹马的恋人自从东京归来，却变得全然陌生……处于家国危亡的时代，小说主人公们艰难地寻找国家、家族、个人的出路。

单向街书店文学奖得主李静睿，历经四年，潜心写就人生首部历史长篇小说，在家国命运的恢宏大气和儿女情思的凄婉动人中，工笔细描，富丽精巧，于字里行间晕染出一种可以溯源于中国古典小说的幽婉之美，余韵悠长。上个世纪的京、川风味亦穿插其中，呈现出真实的历史质感。