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《太仓民间故事集》的来龙去脉

时间管理是重要的，因为，当一天24小时固定时，
有效利用时间，从某种角度而言，就是将时间延长。做
到这一点的前提就是提高工作学习时的专注力。人类
能够专注的时间的确有限，如果一个人能保持30分钟
以上的时间专注做一件事已经很优秀了。所以你要做
的是每天专注的次数多一些。思考做事的顺序，先做什
么后做什么，把整个行动的过程想清楚。

如果想成为一位注重工作和生活品质的人，一定需
要掌握培养好习惯和戒除坏习惯的靠谱方法。好的习
惯可以让生活变得更有规律、节省精力并能够不断地提
高效率。而大多数读者之所以在开始一个好习惯不久
后，很快就会放弃，往往是因为忽视了新旧习惯在你的
时间和精力上是竞争关系，你要想让新习惯能够牢牢站
稳脚跟，就必须先为它分配出最佳时间。《把24小时装
进钱包里》详细介绍了好习惯的养成方法，本书作者纪
元是国内顶级效能管理专家，自由培训师，咨询师，致力
于时间管理、习惯养成、行为改变等个人管理领域的研
究和实践。

把24小时装进钱包里

◆作者：纪元
◆出版：九州出版社2020年版

“和其他人相比，写作对某些人而言更加困难，这样
的人就是作家。”托马斯·曼如是说。“我整个上午都在修
改其中一首诗的校样，然后去掉了一个逗号。等到下
午，我又把逗号放了回去。”奥斯卡·王尔德如是说。是
的，你没有看错，世界大文豪写作也有困扰。在当下自
媒体的时代，具备写作能力尤为重要。《成为作家》正是
这样一本具有阅读趣味与实用功能的、有关“写作的艺
术”的轻松读物，涵盖从18世纪至今众多伟大作家对“如
何成为作家”的思考和意见，被《卫报》评为“一部剑走偏
锋的现代文学史”。

本书整理了155位作家日记、书信、公开演讲、著作
等文本，提炼出作家或严肃或幽默的写作体验与意见，
从狄更斯到门罗，每位处于不同时代的作家将展开时空
交错的对话。尽管写作的方式多种多样，但是作家们面
对的问题却多少有些相似，比如面对互联网对写作的诱
惑干扰时，大卫·米切尔建议停留在苹果电脑主页，因为
它相当枯燥，扎迪·史密斯则直截了当地说“请在一台断
网的电脑上写作”。

成为作家

◆作者：[英]特拉维斯·埃尔伯勒
◆[英]海伦·戈登
◆出版：重庆大学出版社2020年版

《慎余堂》以民国时期曾经辉煌一时的四川自贡盐
商兴衰史为背景，描写了在军阀混战时期的众生相。故
事讲述的是小皇帝退位之时，四川孜城盐商余立心掌管
慎余堂已有十年。余立心只想于乱世之中保全祖业，革
命也好，保皇也罢，他唯求置身事外。世事渐乱，余立心
决定北上京城，以寻靠山，却不知自己将逐步陷入革命
之后的政局泥潭。余立心的长子济之、次子达之、幺女
令之则各有心事。济之自美国学医归来，冷眼看乱世家
国；达之在东洋踯躅数年，只想把彼时之国摧毁再建；令
之自小在父兄的庇护下长大，青梅竹马的恋人自从东京
归来，却变得全然陌生……处于家国危亡的时代，小说
主人公们艰难地寻找国家、家族、个人的出路。

单向街书店文学奖得主李静睿，历经四年，潜心写
就人生首部历史长篇小说，在家国命运的恢宏大气和儿
女情思的凄婉动人中，工笔细描，富丽精巧，于字里行间
晕染出一种可以溯源于中国古典小说的幽娴之美，余韵
悠长。上个世纪的京、川风味亦穿插其中，呈现出真实
的历史质感。

慎余堂

◆作者：李静睿
◆出版：广西师大出版社2021年版

一位年轻文友登门造访，瞥见我
案头放着的一本书籍装帧古色古香，
拿在手里玩味不已，仔细看了目录，又
认真翻了几页，似乎对该书颇感兴
趣。我素来认为，藏书不是最终目的，
舍得给真正爱书者传阅，是一种莫大
的精神愉悦。我说：“如果你喜欢，借
去看吧。”文友面露微笑，把书小心翼
翼地放入提包，礼貌地说声“谢谢”。

这本书于一九八六年出版，是太
仓首本民间故事集，可谓“前无古人”，
距今已有三十五个年头。它由马士达
作封面题字，铁笔银钩，苍劲豪放；董
亲仁作封面设计，古朴典雅，回味无
穷；赵炎作插图尾花，画龙点睛，细致
入微。这本书给人的第一印象，确实
非常弹眼落睛，博人好感。

文友说，你参与了这本书的编辑，
能讲讲它问世的来龙去脉吗？为了回
答文友的问题，只能尽我所知而告
之。于是，我努力打开尘封的记忆，因
为许多事情都是亲力亲为，所以记忆
依然清晰。

《太仓民间故事集》是由太仓县文
学协会和太仓县志办公室联合编撰
的。那时，首届县文协已经出了多本
文学集子，唯独民间故事集还是空
白。后来，我们出版这本《太仓民间故
事集》，不能忘记非常热心做事的王大
经先生。那时，他是县文化馆创作组
的创作员，有条件抽点时间做些社会
工作。他是个事业心强、成天闲不住
的人，除爱好文学外，还酷爱摄影。

清楚地记得，第一次大经约我商
谈工作，郑重地向我提出建议，能否由
县文协出一本《太仓民间故事集》。他
说，稿源可以通过搞“征文”解决，他手
头也有一些现成稿子，至于出书经费，
他想办法与县志办联合搞，由他们来
解决大部分。

我思量县文协必须不断培育新
人，努力多出作品，多出成果，现在有
人提建议，我自然举双手赞成。当即
初步拟定了关于《太仓民间故事集》征
文通知，由大经负责把征文通知邮寄
给每一位县文协会员。

回想起来，假如没有大经细致耐
心张罗，认真谨慎谋划，精心刻意安
排，也许这本书就出不了。当时县文
协会员不过三十多人，有志于搞民间
故事的更凤毛麟角。摆在大经面前的
困难很多，既要筹钱，又要发动征稿，
稿子来了还要改稿。当时做这些工作
均没有额外酬劳，而大经的本职工作
必须照常完成。据说那时文化馆创作
组都有硬任务，完成不了可能会影响
年终评奖，可以想象大经在那些日子
里一定是非常忙碌且充实的。他不时
跟我说说工作进展情况，神态一直十
分乐观。

大经在太仓首届文联被选为县文
协副理事长兼民文学会会长。由于民
文学会隶属于县文协管辖，所以为了
这次出书事宜，我和大经的工作接触
较多。由于我是当教师的，平时教务
较忙，只有周日才可以抽出点时间，于

是，大经不厌其烦地到我家里来谈工
作，然后由他来具体落实。

确定《太仓民间故事集》由大经担
任责任编辑，文联主席白桦任主编。
所以，事无细巨基本都由大经谋划、实
施。到我这里仅仅是征求我的意见，
或听取我的建议。当然，我们之间免
不了有争论，有时争得面红耳赤，实在
解决不了的事，留待下次继续讨论。

有一次，大经拿来一叠征文稿，交
给我逐一审阅。我大致翻了几页，又
看了文章后面的口述者和整理者，对
大经说，凡民间故事应具备口述者和
整理者两个要素，稿件中有几篇征文
只有整理者，没有口述者，这不符合民
间故事特色，应该设法补全口述者。
这是为了防止个别作者胡编乱纂故
事，从而降低书集的整体质量。大经
认同我的看法，表示尽量补全口述者，
因为作品存放时间已久，可能有的口
述者已去世，有的去了外地打工，一时
半刻联系不到。最后达成共识，凡能
补全的必须补全，不能补全的严格把
关，确保民间故事的体裁特点不走样。

细心的读者看了《太仓民间故事
集》书名，也许会产生一个疑惑，为什
么该集子只称为“民间故事集”，不冠
以“民间文学故事集”呢？难道它不属
于文学作品的范畴，是不是作品档次
降低了呢？对此，我和大经先有争论，
后达成共识。客观地说，不能简单地
认为民间故事是“下里巴人”，文学作
品才是“阳春白雪”，我在《太仓民间故

事集》的“编后记”，曾作了粗浅的诠
释：“民间文学是劳动人民创造并世代
相传下来的一种文艺形式，它以口头
性、集体性、变异性和传承性等为特
点，区别于作家文学。民间文学的收
集整理工作是民间文艺学中的一个重
要课题。它要求采风者，全面收集、忠
实记录，慎重整理，保持作品的原貌。
至于‘改编’‘再创作’，都不再是民间
文学，而属于作家个人创作之列。”

当时工作量最大的要数征稿、选
稿、修改，特别是修改，非常耗时间。
那时还没有电脑打印稿，作者的稿件
都是手写的，有的文字“龙飞凤舞”，
如同“天书”一般，读起来非常费力。
有的稿件的语言过于文雅，违反了民
间故事“口头性”的原则，必须重新采
访。有的稿件存在逻辑性、故事性
等等问题，都要花上大力气修改。
那时大家没有手机，所以把我们的想
法告诉作者不太方便，来来回回联
系，又费时间又麻烦。大经在这方面
表现得非常耐心，也没有怨言，总是乐
呵呵地做事。

一九八六年八月《太仓民间故事
集》终于付梓出版，大经捎来几本样
书，拿在手里，大家顿觉眼前一亮，典
雅大方，气度不凡。当时我兴奋地
说，太仓历史上首本民间故事集问世
了，值得庆贺。文联几名正副主席都
一致称赞，同时充分肯定了大经所作
出的贡献，鼓励县文协今后多出书、出
好书。

任何一部作品都有自己的美
学品质，自己的结构方式和审美
诉求，并且要考虑到不同的接受
者。写给孩子看的作品，要注意
什么呢？

首先，不能让孩子看到血淋
淋的屠杀。残酷是一种真实，它
在网络时代已经无法遮掩，比如
有人竟然在视频上直播虐猫、杀
戮可爱的猫咪和狗。就此一个取
证，足可以论断和恐惧：人类必要

遭受天谴。
写作者做类似展示，无论含

有怎样的“深刻”和“善意”，都是
一种卑劣。不仅是给予儿童的
文字不能嗜血，不能肮脏和淫
邪，即便是给予成年人，也要节
制，不然就是放肆和无能。古今
中外的大师写尽了人性的残酷、
丑陋和变态，却从未出现一些等
而下之的、廉价而拙劣的赤裸和
淋漓。

极度的孤独、贫瘠、悲伤，也
可以对应“喧哗”“丰盛”和“欢
乐”。在迟钝和愚蠢的懵懂那里，
泪水泡坏了纸页，他们也视而不
见。故事背后应该还有另一场讲
述，但它们止于盲瞽。

所以，即便给孩子讲一个悲
伤孤绝的故事，可以在原野鲜
花簇拥中诉说，也可以让其在
大自然的盛宴中自然而然地展
开。

莫言接受采访时曾提起儿时读书
的记忆：五六十年代，山东农村里的小
孩，身处物质匮乏的生活中渴望着精
神世界。村里人家有课外读物的寥寥
无几，书加起来也就那么十几本。那
时大人白天都出去种地，孩子放学后
负责把粮食用石磨磨碎碾细。有书人
家的孩子便会利用其他小孩对书的渴
望，以代其磨粮食为看书的交换条件。
莫言说，书不允许被借走，只能干完活
蹲在人家院子里抓紧读，那本杨沫的
《青春之歌》就是蹲了一个下午匆匆读
完的。更有甚者，让你推几十圈磨读上
一页书，再推几十圈磨再让读一页，那
些书便是在这推推转转中读完的。

如今的书籍，多得任你博览也读
不完，而读者却漫不经心，甚至扯出了
不读书、不珍惜阅读的理由。

土耳其作家奥尔罕·帕慕克，另一
位诺贝尔文学奖获得者，在《别样的色
彩》里写过一段阅读的感受，“假如你
在口袋或背包里放上一本书，特别是
在悲伤的时候，那么，你就会拥有另外
一个世界，一个给你带来快乐的世
界。在我不幸的青少年时期，只要想
到有这样一本书——一本我渴望阅读
的书——我就会心生安慰”。

孤独的小孩遇到了阅读的快乐，
也是人生的一大幸福之事。帕慕克有
个习惯，对一本喜爱的书，他经常读上
几页就把目光从书卷中拉回，而后从
远处凝望它几分钟。这感觉就像童年
喝喜欢的汽水，不时停下来，对那爱不
释手的汽水瓶盯视一会儿。

帕慕克的阅读环境显然不似莫言
曾经的境遇，而是要悠然安逸许多。
如果说莫言与阅读是一场匆匆的热烈
的遭逢，那帕慕克则是从中品味到了细
腻的温柔之美。而且，他对这杯柔情之
水舍不得一饮而尽。他温柔地喝，慢慢
地品。正如他所说：“词语以及由它构
建的文学作品，就如同水或者蚂蚁，没
有什么能如它一般迅速、彻底地穿透生
活的缝隙、洞穴和无形的鸿沟。”

书本让人觉得，我们不仅是想象世
界的旁观者，也是其中的创造者，它赋
予了我们孤独的幸福。正是这种孤独
的幸福，吸引着众人阅读伟大的文学作
品。而对于作家，它也同样不可或缺。

村上春树在《远方的鼓声》中也提
到过，他在阅读与翻译小说的过程中
救赎着灵魂。翻译是一种更深层面的
阅读。它要求翻译者对于原创者的文
字有更深层次的体悟与理解。打开一
个陌生的世界，而后，一步步探向深
处，与之成为惺惺相惜的知己。你可
以不喜欢它，却不能不懂它。村上春
树在状态低迷时，选择翻译奥布莱恩的
《原子时代》，这给他带来了精神层面巨
大的收获。“翻译，对于我是一种治疗行
为，是一种精神再生。翻译过程中我一
再为之感动受到鼓舞。这部小说中蕴
藏的热能从最底层温暖了我的身体，
骨髓里的冷气也因之排放出来。”

阅读，让人觉得，无论你在世界的
哪个角落，内心都不会孤独。

当你听到“日式便当”时，你
想到的是什么样子的呢？精致而
不重样的，可爱到舍不得品尝的，
或者营养配比完美的？没错，这
些都是日本人吃的便当，但还有
另外一种便当，那就是日本庶民
经常吃的普通便当。

我在东京有一个朋友，他是
年过五十的单身汉，因为年龄增
大和时代潮流的变化，曾经的工
作有点做不下去了。有一身好厨
艺的他打算开一家素食餐馆过
日子，结果这个计划也因为新冠
肺炎疫情泡汤了，毕竟餐饮业是
这次疫情中受打击最大的行业之
一。不过这位多才多艺的朋友毫
不慌乱，他坦然地改行当出租车
司机了，早上七点前出门、傍晚天
黑之前下班，依旧过着平静的生
活。

有一天晚上，我去他家借个
工具，他正在吃饭，顺便请我吃刚
出炉的一盘烤鸡腿。好好吃呀，
我不顾矜持一连吃了两个，这中
间他还默默地递给我一碗米饭和
味噌汤。最后桌上还剩下两个鸡
腿，他用保鲜膜把它们包起来，
说，明天的便当就是这个。他回
到厨房，先打开电饭锅，看剩下的
米饭够不够，然后把烤鸡腿放进
冰箱，同时还确认了一个玻璃瓶
里腌菜的量够不够。见此，我说，
没想到你也会做便当。当时他正
在把头探进冰箱摸索着什么，一
边回道：“不然呢，我吃啥呀？”

这就是日本的普通便当。
自《四季便当》出版至今，屈

指算来已经过去六年多了。这期
间，让我很开心的事情就是中国
朋友们给我的反馈和分享，大家
通过线上留言或现场活动跟我提
起自己心中的故事、小时候的回
忆、母亲做的饭或想念的食物。

对我来说，写作就是寻找彼此之
间的共鸣的过程。大家的这些反
馈和分享让我切实地感受到，食
物和与食物相关的种种，是不分
国籍和年龄、让人与人之间的沟
通畅通无阻的桥梁和渠道。

但同时，我也感受到一种刻
板印象或者固化思维带来的困
扰。比如每次活动之后的问答时
间里，“如何选购便当盒”“日本
的便当是不是都是冷的”“那么
清淡的菜肴会不会吃不饱”，这
三个经典问题是必不可缺的，这
可能来自大家对日式便当固化
的理解：外观非常精美讲究，但
以冷饭居多，咱们吃不惯。这也
不能怪谁，网络上输入“便当”，
搜索出来的图片，都符合这些印
象和期待。

这本《四季便当Ⅱ》，从书名
便知，它继承了上一本便当书的
风格，制作便当的方式也没有改
变：基本材料来自普通超市，成本
低，无需特殊的厨具，按季节介绍
便当食谱和与其相关的随笔。然
而，从随笔的风格到便当的内容
都有了一些变化。个中原因，是
这些年里我的思考方式也好，社
会环境也好，和往前有些不一样
了。我的生活状态从以前的“北
京小两口”切换成“东京独居”，而
经过疫情，大家对饮食和生活方
式的理解也发生了难以逆转的变
化。以前我们以为理所当然的
事，突然变得可望而不可即，而这
些变化让我们重新发觉到，生活
的本质就在于每天发生的每一件
小小的事情上，而这些普通不过
的事情，在未来就会化作我们对
往昔灿烂时光的回忆。

所以，我试图通过这本书，与
你分享一个日本女性普通的日常
和内心的感受。书中不少图片就

是在日本发布“紧急事态宣言”的
形势下，在家里自行拍摄的。因
为东京居民被要求隔三天才能去
一次超市，在这种环境下购买所
需材料并进行拍摄显得尤其困
难，我有时候只能从过去的相册
里找一些图片补上去，这些因素
应该也会为本书增添不太一样的
风格特色，希望大家谅解。

至于我现在的生活，也变得
非常简朴。我现在租住于东京中
心区的一间屋子，厨房特别小，在
这里能做的菜肴比较有限，但便
当还在继续做。我习惯在图书馆
工作，一边查资料、看报纸，一边
打字。图书馆旁边有一个公园，
我就在公园里吃便当。便当盒
打开后的样子，就和上述朋友做
的烤鸡腿便当差不多，一半是米
饭，然后搭配着荤菜和一两种蔬
菜，菜肴也通常是用一个平底锅
就能做出来的。拿一双筷子，看
着公园的风景或池塘里的乌龟
用餐。吃完便当，在附近喝杯咖
啡，歇一会儿，一杯咖啡 300日
元（约合人民币20元）。因为我
来的次数多，只要我站在收银台
旁，服务员就会把一杯清咖递给
我。

我知道，你我这些平常的日
子其实一点都不平常，一碰到“意
外”，它就会变得遥不可及。哪怕
幸运地没遭受意外，但总有一天
它们也会消逝在时间的潮流中。
本书二十七篇随笔，描写了我在
东京度过的那些平常的日子，以
及便当在其中扮演的角色。希望
便当依然能够让大家的生活更加
多彩，成为大家发现日常之美的
一个契机，也希望通过这本书和
更多的中国朋友交流。

《四季便当Ⅱ》，[日]吉井忍/
著，上海三联书店2020年版

□水金

阅读不孤独
□谷文

珍惜你的“日常”
□[日]吉井忍

写给孩子看的作品
□张炜


