□龚志明
太仓有句俗语：“干净冬至邋遢年”。意思是说：如果冬至前后遇到雨雪天，预示着除夕之夜天气晴朗；如果冬至天晴，那过年就要下雨下雪，道路泥泞。冬至与春节的天气似乎有着某种程度的反向关联。
很久以来，冬至，对于太仓人来说，不仅是个重要的节气，也是一个古老而重要的民俗节日，更是我们祖先尊重自然规律、祈愿未来幸福的寄托日。据《太仓县志》记载，旧有“冬至大于年”的说法。《新塘镇志》也记，旧有“冬至大如年”的说法。可见在古代，冬至在岁时节日中的地位。
两千多年前的周朝历法是把冬至看作“元旦”。冬至日阳光直射南回归线，北半球白昼最短，其后阳光直射北移，白昼一天天增长。因此古人认为冬至为阴极之至，阳气始生。杜甫《冬至》诗曰：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”相传周太王的长子泰伯和次子仲雍奔吴后，建立了勾吴国，他们沿用周朝历法，把冬至作为新年的开始。后来，虽然被正月立春为岁首的夏历替代了，但在江南地区却留下“冬至大如年”的独特遗俗。
既是重要节日，明朝规定冬至可放假三天。到弘治年间，冬至前三天店铺关门歇业，大家送往迎来，纵乐宴会，如同过年。明嘉靖《太仓州志》载：“冬至，拜贺如正旦，里巷相与会饮。罢市门、垂帘箔，逾日乃已。”
送花糕。与苏州人送“冬至盘”的习俗有所不同，太仓人家在冬至前都要蒸花糕，亲戚朋友相互赠送。明嘉靖《太仓州志》记：“冬至前期，各和糖粉为花糕，亲朋馈送”。花糕也是冬至宴的必备食品。
吃冬至夜饭是最重要的活动。清宣统《太仓州志》载：“十一月冬至前一日为冬至夜。”冬至节与年节一样，冬至前一夜，是合家团圆的日子。《新塘镇志》曰：“冬至节，邀请亲友吃‘冬至夜饭’。”
冬至夜饭的菜尽量丰盛，更少不了本地特色的“分冬酒”。明崇祯《太仓州志》记：“冬至，亲朋会宴，名分冬酒。”分冬酒，也称冬酿酒，味甜色绿或白，太仓人称老白酒，立冬过后，许多人家都会自酿这种酒。清宣统《太仓州志》录：“白酒有十月白、菜花黄、靠壁清等名。”这几种酒也是冬酿酒。明代王世贞有一首赞美靠壁清白酒的诗：“酒母啾啾怨夜阑，朝来玉液已堪搏。黄鸡紫蟹仍肥美，与汝相将保岁寒。”并在该诗序中写道：“靠壁清白酒，出自家乡，以草药酿成者，斗米得三十瓯瓿置壁前一月后出之，味极鲜冽甘美。”
并非所有人家都热热闹闹地过冬至节。有钱人家早已落作，杀鸡宰猪，备好酒菜。穷苦人家只能简单地加几个菜，也算过节。《浏河镇志》中记：“旧社会贫富悬殊，故有‘有末（富家）冬至夜，呒末（穷人）冻一夜’之说。”
祭祖是必须的。《岳王镇志》记：“冬至节，旧时，必须祭奠祖宗。”糕也是祭品之一。汉代《四民月令》载，冬至之日要用黍糕作供品，祭祀神灵和祖宗。可能受祭祖这一习俗影响，现在太仓还有新丧人家过“新冬至”的风俗。《双凤镇志》录：“新丧人家要过‘新冬至’，邀请亲友吃饭，以示缅怀故人。”
除了拜祖先，太仓还有拜冬的习俗，明朝时已盛行。弘治《太仓州志》载：“冬至，拜贺如正旦仪。”乾隆《镇洋县志》：“冬至，拜贺官长，士大夫则相拜如岁首。”那时候，朝廷中的士大夫家，拜见恭贺尊长，又互相出门拜见。普通百姓也穿上新衣服相互拱手行礼，称之为“拜冬”。
“冬至馄饨夏至面”，冬至吃馄饨的食俗由来已久。宋代《咸淳岁时记》记道：冬至“三日之内，店肆皆罢市，垂帘饮博，谓之做节。享先则以馄饨，有‘冬馄饨年馎饦’之谚。贵家求奇，一器凡十余色，谓之百味馄饨。”冬至食馄饨的用意，据《燕京岁时记》的解释：“馄饨之形有如鸡卵，颇似天地浑沌之象，故于冬至日食之。”古人认为，世间天地万物，混沌如鸡卵；冬至夜长日短，一片混沌。古人就用面皮将肉馅包裹起来，代表大地和白天战胜了黑夜、战胜了混沌。祭拜结束后，古人就胜利地分食这“混沌”。
吃羊肉与冬至食暖菜有关。“暖”是冬日里人们对于饮食的需求，也是冬季进补养生的要义。人体通过汲取温热的食物积蓄热量，以应对寒冬的冷袭，储备来年的生发。中医理论认为，羊肉味甘性温，具有益肾补虚、袪寒生热等功效，所以太仓人一直习惯于冬季吃羊肉是有科学道理的。
冬至前后农民将一年食稻米，舂臼后存放，称为冬舂米。明代太仓人陆容《菽园杂记》载：“吴中民家，计一岁食米若干石，至冬月舂臼以蓄之，名冬舂米。闻之老农云：春气动，则米芽浮起，米粒亦不坚，此时舂者，多碎而为粞，折耗颇多。冬月米坚，折耗少，故及冬舂之。”清嘉庆《直隶太仓州志》也记：“冬至后第三戊为腊，舂一岁粮藏诸廪，经久不蛀，名冬舂米。”
冬至又是隆冬的开始，有“连冬起九”之说。太仓民间有一首《九九歌》：“一九二九，出门搓手；三九四九，冻杀黄狗；五九六九，冰开船走；七九八九，相花看柳；九九出九，使唤黄牛。”
古代冬至节的一些习俗有迷信色彩，随着科学知识的普及，有些习俗已渐渐淡出了太仓人的生活。现在太仓一些人家仍流传着祭祀祖先、过“新冬至”、吃馄饨、吃冬酿酒、吃羊肉等传统的冬至习俗，但已没有古时隆重。