□尤晓
现如今，整个太仓，低矮的平房几乎绝迹了，原来的自然村落渐少，不要说城区的城市气息越来越浓，就算是各镇各村，也建成了不少整齐划一的新居住小区，有的还是令人羡慕的别墅小区。城里城外，美得很。
我出生在农村，作为上世纪六十年代生人，一晃五十好几了，开始习惯了回忆过去。有机会和儿时小伙伴小聚的时候，也时常会聊起那些年的点滴趣事。
尽管我已经在城里学习、工作和生活将近40年了，但每当聊到以前在乡下时的日子，聊到和老家有关的事情，总还是有些兴奋。确实，那里有不少值得回忆的小故事，比如我经历的几次参与建房的故事。
由于早年间户口政策的原因，我出生后就随母亲落户在外公外婆家，在原来的新毛乡流顺村。我对家的第一个印象因年幼而模糊，只记得家里是几间破旧的小平房，屋顶应该是“冷摊瓦”的（连屋面的盲板砖都是没有的），还有一间小屋用于养猪，是茅草屋顶的。幸亏我父亲在地质勘探队工作，家里有了固定收入，逐渐有了一定的经济积累。于是，在我读小学的时候，迎来了家里的大事——翻建新房。
这一次建房，我们家终于有了五间“五路头”的全新砖瓦房（房子的南北进深度，一般建成“五路头”和“七路头”，数字大的进深度也大）。而这次建房我之所以印象深刻，是因为在建房前的采购砖瓦过程中，经历了一次险情，我的小心灵受到了不小的冲击。
当年的乡间，道路条件差，基本都是小径土路，也没有汽车，就连生产队里也没有多少像样的生产资料和运输设备，只有几艘比较破旧的水泥船。所以，到砖瓦窑去运砖瓦，是要借用生产队里的手摇船的。我那时年纪尚小，只是跟在船头搭把手。可谁也没有想到的是，我们借到的那艘水泥船，在装船完毕返回时出问题了，只感觉船在往下低头，随后整个船身就往下沉了。一船的砖瓦，若是沉入河心就损失惨重了。摇橹的大人赶紧猛力扳梢，让船紧急转弯靠岸，并冲我高喊：快上岸！本就在船头的我，潜意识中也感觉到了事态的严重，船头刚一触岸，我就急急地提了船头的缆绳跳到岸上，牙齿紧咬，小脚紧撑着地，身体往后深仰，死命地拽着那缆绳，希望能够延缓一下船的下沉速度。然而，就如同老鼠和大象拔河，我那微小的力量没有起到任何作用，船依然急速地下沉着！
等大人们重新借了一艘船，稳住侧沉在岸边的船，再把已经浸泡在河水里的砖瓦转运走，才发现，原来那艘船的船头下方有一个破洞，空载时洞在水面之上，平安无事，装砖后，那洞就慢慢进水了。幸好最后人没事，砖瓦也抢回来了。但是，这一次的经历却成了我一生抹不去的记忆！
我的第二次建房经历，是参与建造我舅舅家的楼房。
上世纪八十年代末，随着改革开放的推进，城市建设有了新气象。印象中，我高中毕业那年，太仓建了第一座星级宾馆——弇山饭店。而在农村，包产到户后，渐渐地，农民手头富裕了，农村也开始出现了楼房。我舅舅家就在那时，先于我家建起了三上三下的两层楼房。自然，已成年的我是要帮忙“做小工”了。
那时造房子的辛苦自不必说，农村基本没有什么机械设备，从划线打地基开始，到砌墙垒砖、上楼板上梁，再到铺屋面结顶，各项工序都要依赖手工，全靠劳力。最有意思的是砌墙时的传砖抛砖，泥瓦匠师傅们在最上边，其他小工们戴好纱线手套作为防护，从砖堆处开始，每人间隔一米左右排成队，就像蚂蚁搬家一样接力传砖。墙砌到高处，最后的几个人是骑跨在毛竹搭成的脚手架上的，既要保持自身的稳定和安全，又要保证准确接牢下面抛上来的砖，再放到脚手架上，给泥瓦匠备用。到一天劳作结束时，人往往是累得腰杆酸、手臂疼。
舅舅家楼房上梁之时，我骑在脚手架的最高点，在之前从未到达过的高度，头一回全景式眺望太仓，那时，真有“一览众山小”的感觉，视野开阔了，心情也舒展了。远在太仓县城里的地标建筑弇山饭店，居然能够真真切切地映入我的眼帘。在没有楼房的日子里，十里地外的县城景象，是绝无可能望见的。
在我读初三的那年，父亲回到了太仓工作，因此父母和我以及妹妹一家四口搬到了县城里住，家里的老房子外公外婆住着，我们只是休息日偶尔回来看看。老人住惯了平房，也因此，在此后的多年里，尽管我们家的经济条件足够再次翻建新房，我们也没有去造楼房，直到父亲退休。
2001年，父亲退休了。他决定，在老宅基上再翻建新房，以便自己退休后和母亲隐居乡村，过闲云野鹤的日子。于是，就有了我经历的第三次建房。我这次参与建房，主要是和父母共同出资。而这一次建房又留下了遗憾，那时外婆已经不在了，而外公也在建房批复下来、房子还没开工时去世了，两位老人没有享到晚年之福。更没有想到的是，这次的新房子建成后，我的父母也没有住上几天。
建房批复一下来，父亲就发挥他擅长建筑勘探和设计的优势，亲自参与设计了一套结构合理、建材用料高标准的三层楼房（按照现在的叫法，应该是乡村别墅），跟那些老式的三上三下两层楼房一比，那自是颜值和实用价值都高过一头。整个建房过程，因为工程都是外包给施工队的，全家倒是没有出太多的劳力，主要是父亲精心设计和监工把关，每一个细节都花费了他大量心血。按照他的想法，这将是他和母亲住着慢慢老去的房子，决不能马虎。
新楼房高质量完工了，父母也就准备安心入住了。可惜的是，没过多久，由于经济的发展和开发区建设需要，我们村纳入到开发区了，所有的房子都要拆迁。
征地拆迁的推进速度很快。父亲辛苦建成的小楼，还没住上几天，就这样被拆了。更为遗憾的是，因为忙于工作，我自己对这次的建房关注不多，没有在新房建成之后陪父母去住过一天，也没有想起来要在新楼前拍几张照片给父母留作纪念。这幢楼房在我们的记忆中逐渐被抹去了，已经化为乌有。
这之后，已是城市居民的我们，应该再也没有机会建房了。内心的无奈和遗憾，就让它留在心底吧。