□夏肇中
昔日,老百姓对铜器有种特殊的感情,特别是农村,虽然到了上世纪六七十年代,城里已盛行使用搪瓷、塑料、钢精(铝)等器皿,但乡里人还是认为铜的东西好,值钱,保留并使用铜器仍然是农村老百姓的生活习惯。正因为这个缘故,那个时期从事黄铜制品浇铸生产和修理加工的铜匠行业,在农村依然红红火火。
过去在太仓农村,人们只要听见“叮呤咣啷”清脆悦耳的铜片或小铜器撞击声,不用听吆喝,就知道是挑着铜匠担的铜匠师傅来了。那时候铜匠师傅经常走村串户,村前村后,不时见到他们的身影。
铜匠担分为两类:一类是“熟铜担子”,干这营生的称为“熟铜匠”。“熟铜匠”以加工铜件和维修为主,一般在镇上有固定的小门面,基本不浇铸铜器,主要从事小件制作和维修加工,如箱柜上的铜角铜花,抽屉上的铜拉手,马桶上的铜箍、铜环,配铜锁钥匙、做个小杂件、铜器焊锡补漏等。其中“熟铜匠”为老式三簧锁修锁配钥匙的活儿尤其多。因为铜质三簧锁是中国传统锁具,自汉朝发明推广以来,一直沿用到上世纪五十年代,可谓历史悠久,全国普及。因其量多,损坏和修理的频率也高。
另一类是“生铜担子”,干这营生的称为“生铜匠”。 这类铜匠以浇铸铜器为主,一般有一艘住家船,称“铜匠船”,一年四季流动经营。他们浇铸的品种有铜汤婆子、铜脚炉、铜面盆、铜勺铲刀、铜蜡烛台、铜香炉等等。“生铜匠”船每到一处,即上岸架起风箱、炉子生火,浇铸各种小铜器具,边加工,边销售。有时也挑着担走村串户上门服务。
两类铜匠都有一副比较考究实用的铜匠担子。一般用硬木制成,前后两个长方形的木箱。前担的箱体上有两只长抽屉,里面放有锤子、钻头、钳子、削刀等工具,还有半成品坯件。箱体上面架着根木柄长锉,一般的小件锉削就在上面进行,其功能类似于钳工操作台。后面的担子是只风箱和炉子,风箱兼作座凳,是生炉子焊锡或化铜时鼓风用的。也有的“生铜匠”只挑两个筐,里面盛放浇铸好的各种铜器到农村推销,或折价兑换群众的废铜,或直接收购。他们将废旧铜器挑回铜匠船后,回炉熔化,浇铸新的铜器。
两类铜匠担子有一个共同点,那就是担子上面挂有若干铜钥匙、铜铲铜勺等杂件,一晃动就“叮呤咣啷” 响,那是铜匠的招牌幌子,起着招揽生意的作用。
笔者有一位长我十来岁现已往生的表兄,是个小铜匠,为“熟铜匠”,曾挑过铜匠担下乡四处揽生意。不过他当小铜匠是“半路出家”,其过程颇有戏剧性。他原来在上海一家国营工厂当钳工,后来当上小干部,后因种种原因,回原籍务农。回老家没有工资了,要靠工分吃饭,自己又不会干农活,他陷入空前的困境。
为了养家糊口,他利用自己当过钳工,技术熟练的优势,加上后来又在几个车间轮流工作,对车铣刨磨和翻砂加工等有过接触实践,学到了一些五金加工的“皮毛”技术,决定改行做农村小铜匠。为此,他不时细心观看镇上铜匠铺铜匠和下乡铜匠如何操作,有意识地和他们搭讪攀谈,讨讨口气,从中暗暗学习技术。由于他脑子灵活,聪明好学,一看一攀谈,就触类旁通,心领神会,学到了十之八九。接着,他迅速置办了小铜匠的家什、铜杂件坯料,挑着铜匠担子,走村串户吆喝着兜揽生意去了。
他对我说,干这一行很辛苦。俗话说“百步无轻担”,何况铜匠担子很重,挑着下乡不轻松,肩膀痛、腿脚酸,开始只能近处走走。但为了生活下去,只能熬苦拼命了。后来经过磨炼才慢慢适应,走村串户也走得远了。他说,下乡时间长,只能带些干粮或冷饭菜充饥,好在农民们都善良朴实,只要相求,他们都会帮忙加热饭菜,提供开水。对此,他十分感激。
他又说,先前,他只是加工或修理铜杂件,配配铜钥匙什么的,收入不高。后来,他想到浇铸铜器收入较好,何不兼营。于是,他凭过去在厂里翻砂车间工作时学到的制作模具、坩埚技术,先从浇铸铜勺、铜铲等工艺简单的小件入手,通过多次试验,终于取得成功。就这样,他成为了“生熟铜匠担”一肩挑的“双料铜匠”,收入增加不少。
岁月悠悠。随着改革开放的深入,国家经济社会事业大发展,人民生活水平大提高,各种材质的生活器具不断涌现,小铜匠这种行业已经式微,农村早已不见走村串户发出“叮呤咣啷”声响的铜匠担了,但那种清脆悦耳的声音还不时在我的回忆中萦绕。