□刘春华

　　江南的五月总是裹挟着湿润的雾气，当青石板沁出薄露，巷口老槐筛下细碎阳光，我便知道又要与端午的香气重逢了。那些氤氲在时光里的气味，总是和母亲围裙上的皂角香、鬓角的艾草香缠绕在一起，织成记忆里最温暖的锦缎。

　　那时一大早，母亲总会用青瓷碗盛着雄黄酒，蘸湿红绸布，在门楣画符。

　　采艾的清晨总伴着母亲竹篮的吱呀声。山涧的野艾在露水中舒展银灰的叶片，母亲教我用指甲轻掐叶脉，渗出的汁液会在指尖凝成琥珀色的香珠。她俯身割断艾草根茎时，裤脚扫过沾露的狗尾草，那时的我，当然不晓得屈原的《九歌》，但我的记忆里却刻下了母亲采艾草的样子，觉得她就像楚辞里“被石兰兮带杜衡”的女子，周身萦绕着古典的芬芳。

　　母亲把艾草采回来后，就往门楣上挂，大门和堂屋两侧的门都要挂，她肥胖的身影微微晃动，在晨曦里投下温柔的剪影。母亲说：“往门上挂艾叶有讲究，不是直接放在地上，而是要插在大门的两边，还要斜挂。而且要在早上挂，不能耽误。捆绑艾草也有讲究，要用红色的线，红色不仅能招福避灾，还能把福气锁住。”

　　听了母亲的话，我发出笑声，母亲用手敲一下我的头，说道：“别笑，这是祖宗留下的规矩，心里要存着敬重。”我憋住笑，看着母亲把艾草倒挂在门楣上，我想着，“倒挂”一定也是祖宗留下的规矩吧？我注意到母亲捆绑的艾草一般都是6根或者8根。

　　“屈子投江那日，汨罗江畔的百姓也是这样驱邪纳吉的。”母亲说这话时，雄黄辛辣的气息与晨露的清甜交织，我恍惚看见两千年前那个峨冠博带的身影，正将“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩”的诗句洒落江波。

　　正午的厨房是香气的盛宴。粽叶在沸水中舒展成翡翠，母亲将浸泡过的糯米拢成小山，红豆像朱砂痣点缀其间。细麻绳在她指间翻飞，仿佛在编织某种古老的咒语。我常偷拈几粒红枣塞进口袋，甜香从指缝渗到衣襟，连午睡的竹席都染了蜜意。

　　我们那个乡村离大江很远。有一年端午，我来到了三十公里外的临县，在那儿第一次见到了江，第一次领略到了划龙舟的壮观。我立在江边，望着粼粼波光，忽然明白那些沉入江底的粽子，原是中国人绵延千年的诗心。

　　直到成年后，我才理解那句“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，那让人动容的悲壮里，蕴含着民族坚强不屈的脊梁。

　　而今，端午的香气依然在钢筋森林里流转，划舟的号子响彻着两千年后的天空。单位发的粽子整齐如列兵，三角形的模样，线缠得有条不紊，我却总在拆开塑封时想念母亲手心的温度，想起两千五百年前屈原的赤子之心；而电子香薰机吐出程式化的艾草香，再没有母亲从山野采回的那束艾草，带着露水的真实。

　　端午节前的一天，我特意来到河边，暮色中的河水依然从西流向东，就像楚地的沧浪之水从未停止奔涌。回到家，当邻居家幼儿指着绘本上的峨冠大夫问我“这是谁”，我知道，又一个关于香气的轮回开始了。

　　这绵延千年的端午香事，是母亲用柴米油盐写就的《楚辞》，是母亲以红线和艾草编织的文化密码。当栀子花再度盛开在街头巷尾，我仿佛看见屈子的佩兰与母亲的蓝布围裙，在时光长河里交织成永不褪色的中国结。