□水金
改革开放前,太仓老城区的致和塘边,每当农闲时节,常有农村匠人设摊,自产自销,赚点外快。俗话说“饿不死手艺人”,此话在理。确乎,市井中不乏身怀绝技的匠人,走南闯北,游走江湖。
篾匠阿祥师就是这样一位手艺人。
每年农历九十月份,农活空闲,阿祥就像候鸟一样,适时来到致和塘边,编制各种竹制品,其中有竹篮、竹匾、竹席、竹篓、竹帘、竹箕、竹帚、竹筷、竹刷之类。时间长了,沿河人家都熟悉他,亲切地称呼他阿祥师。
阿祥师有个情同手足的“出卵”弟兄——阿林,住在致和塘税务桥东面,是个残疾人,走路一瘸一拐。他在城区一家小饭店洗碗谋生。阿祥师就借住在他家,不仅进出方便,租金也便宜,还多了一位得心应手的好帮手。
阿祥师是摇着自家的小木船进城的,既节省了车旅费,还便于捎带篾匠家什,以及被子、大米、酱菜、咸鸭蛋等一应必需品。小船就停泊在靠近阿林家的水桥边。
阿林在土改时分得两间大房间,老伴已故去多年,现在孤单一人。所以,由他安排阿祥的吃喝,再合适不过了。
这天,阿祥师铺好床叠好被,安排停当,便去西门外采购毛竹。这时小船又派上了用场。阿祥摇着小船,吱嘎吱嘎,沿致和塘西行,出水关门,左拐直行,便到了太仓供销社开的一家大竹行。
阿祥师是这里的老客户,熟门熟路,营业员大多认识,给每个男人发一支“飞马”烟后,关系就更加融洽了。阿祥师对货品非常挑剔,在堆积如山的毛竹堆里,钻进钻出,仔细挑拣。他挑选毛竹的标准,是“三要三不要”,即竹竿要笔直,不要弯曲的;竹皮要淡黄,不要碧青的;个头要粗的,不要细的,非常“疙瘩”。待办完手续付好款,营业员便协助阿祥师把毛竹扎扎实实捆绑在小船的左右两舷,让毛竹贴近水面,这样可借助浮力,不增加小船的负荷。
阿祥师按原路返回。
这时,阿林帮忙把毛竹搬上岸。为了便于安置,阿祥师就地把毛竹分段,按照用途需要,精打细算,把毛竹分成三段。竹根部分,竹节短,质地细密,可制作竹匾竹筐之类;中间段,竹节较长,竹质均匀,可制作竹篮、竹席、竹椅;竹梢部分,竹节细长,竹质稚嫩,易折断,不耐用,可制作竹箕、竹篓、竹帚。
把毛竹分段后,接着,需要动脑筋,充分利用材料。尽管阿祥师没读几年书,但心算特好,只见他眼睛轻眨几下,一个数字就飘然而出,不会有丝毫差错。
一根普普通通的毛竹,到了阿祥师手里,每个部位都能物尽其用,即便是下脚料,如竹屑、竹花,也都一一收集起来,用作煮饭燃料。阿祥师说,毛竹浑身都是宝,不同部位有不同用途,大材小用,优材没用到位,都是浪费,毕竟每一寸毛竹都是用真金白银买来的,要珍惜啊!
邻居们都知道,劈篾是阿祥师的拿手绝活,一根大毛竹,经过他的摆弄,竟然能劈出又薄又柔的篾片。有人问他,一根毛竹最多能劈出几层竹篾?阿祥酒喝多时说四五层,没喝酒的时候说三四层。由此可知,当初阿祥师为什么要挑拣围圆特别粗的毛竹,因为可以多劈一层竹篾,多增加些收益。行家说,一根毛竹能劈多少层篾片,是衡量篾匠技术的标志。
当然,还要讲究竹篾的质量,要厚薄一致,宽窄一致,光光滑滑,没有漏孔,不留伤残破相。对此,阿祥师严格控制质量,把住材料关,不销售次品。所以,他的竹制品得到用户认可,生意红红火火。
不夸张地说,观看阿祥师劈篾,宛若一种美妙的艺术享受。但见他两腿夹着几根竹条,一只眼睛微微眯着,另一只眼瞄准切口,作刀轻轻一划,几乎与此同时,他的手指灵巧地拉住劈口,轻轻往下一拉,奇迹出现了,竹片如同抽丝剥茧似的滑落于腿上。这一过程乍看随心所欲,细看则出神入化,不得不佩服阿祥师炉火纯青的篾技。
编织竹制品是一道关键环节,阿祥师潜心操作,用他的话说,如果这个环节把握不住,便前功尽弃。好在阿祥师心灵手巧,心无旁骛操作,对成品反复观察推敲,查验不合格之处。对此,阿林说他过份顶真了。可阿祥师不以为然,质量无止境,要让用户买的时候满意,用了一段时间后仍觉得称心,相信我阿祥师的产品绝对可靠。
有一次,阿祥酒后说“海”话:我阿祥没有不会做的竹制品,没有哪个篾匠技术能够盖过我。话是说得过头了点,阿林听了不爽,便当面指责他:“多喝了点夜壶水,说话就没有分寸了。”两人你一句我一句,争吵了起来。不过,翌日好像什么事都没发生,两人拌嘴从不记心里,一切恢复如常。
阿祥师确实需要像阿林这样的诤友,不时来“敲打敲打”。
阿林常在阿祥急需帮忙的时候,不声不响地出现在他面前,形成一种妙不可言的默契。有时毛竹供应出现断档,阿祥师无事可做,非常着急。阿林提出主意,他说,附近农民的宅前屋后都有竹园,竹子有粗有细,那些较粗的“孵鸡竹”,能不能代替毛竹呢?阿祥师茅塞顿开,觉得可以替代制作部分产品。阿林是当地人,人脉关系不错,就陪着阿祥去小西门农民家,挨家挨户选择合适的竹子,解决了阿祥师停工待料的难题。
可能是阿林多年与阿祥师生活在一起,经常观察阿祥制作竹产品,看得多了,也学到了一些本领,称得上半个篾匠。
有一次,阿祥师根据市场需求,打算制作一些洗衣用的板刷,需要购进几斤高质量的猪鬃。阿林见阿祥忙这忙那,腾不出手生产板刷,就不声不响主动领了任务。阿林了解城区屠宰户都集中在长埭路一带,他就去屠宰户那里帮忙烧水,顺便从那里搞来了免费的猪鬃。接着,阿林按照阿祥制作板刷的要领,生产了市场急需的板刷。
阿祥师和阿林是没有血缘关系的“出卵”弟兄,却胜过血肉相连的亲兄弟,这就是缘分。阿祥师因为有了阿林而生活更充实,每天过得有滋有味。而阿林因为有了阿祥,生活不再孤单乏味,每天过得快快乐乐,他常说,人一生中有一二个知己足矣!