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今夜，雨丝纷纷扬扬。
细密的雨点，轻轻叩打着窗

外的树叶，亦悄然滴落在我满是
祈盼的心房。我披上衣服，起身
推开窗户向外眺望。昏黄的路灯
下，雨丝仿若熠熠生辉的银线，相
互交织成一张斜斜的网，将黑暗
温柔笼罩。雨声低低呢喃，仿佛
在向大地娓娓讲述一个古老又遥
远的故事，每一滴雨都宛如故事
里的一个字符，带着独有的韵味。

我由衷地喜爱这样的雨夜，这
份喜爱，贯穿了我生命的每一个阶
段，又在岁月的流转中悄然蜕变。

犹记孩提时代，每逢雨夜，我
总会满心好奇地站在小凳上，鼻
尖紧贴着窗玻璃，眼睛一眨不眨
地凝视着路灯下那些踽踽独行的
人。小小的心里满是疑惑，他们
为何不回家呢？家，是多么温暖、
多么安全的避风港啊，无论外面
风雨如何肆虐，都能给予我温暖
与安宁。我满怀怜悯，叠了好多
纸船，轻轻抛向雨中，愿这些纸船
能带着我的关怀，陪伴那些雨中

的行人，驱散他们的孤独，载着他
们回到温暖的家。

时光匆匆，我渐渐长大，步入
了青春年华。那时的雨夜，在我
眼中别有一番景致。每当看到雨
幕中，一对对情侣在同一把伞下
紧紧相依的身影，雨水打湿了他
的半边肩头，也沾湿了她的衣衫，
我的心里便会涌起一股暖流。在
那个充满诗意的十六岁花季，霏
霏细雨仿佛是绵绵不尽的情思，
每一滴都饱含着青春的懵懂与美
好。我张开双手，仰起头，任由雨
点落在掌心、脸颊，尽情感受着这
份温润，沉醉在那专属于青春的
细腻情感之中。

后来，我下乡插队，来到了东
北农村。繁重的劳作和艰苦的生
活，让我无暇再去欣赏雨中的景
色。但我依旧盼望着雨夜的到
来，因为每一场雨，都是大自然对
大地的慷慨馈赠，让干涸的土地
得到滋润，农作物茁壮成长。每
当雨声乍起，我和伙伴们都会欢
呼雀跃，感谢老天的恩赐。雨声

和雷声交织在一起，就像一首激
昂的交响曲，伴我沉沉睡去。梦
中虽没有斑斓的色彩，却有难得
的宁静与放松。

再后来，我来到了山坳里的
钢城。这里的雨夜，给我带来了
全新的感受。钢城的夜晚被炉火
映得通红，与细密的雨幕相互映
衬，犹如黑夜中跳动的脉搏，别有
一番热烈而又多情的氛围。此时
的我，已不再是曾经那个天真烂
漫的孩童，也少了少女时期的浪
漫幻想和青年时代的冲动莽撞。
我开始喜欢在雨夜，静静地仰望
远处那在黝黝黑幕上不时闪现的
一片火红，那是钢城的希望与活
力；喜欢聆听不远处传来的悠悠
笛声，那缠绵婉转的笛声在雨雾
中飘荡，为这雨夜增添了几分宁
静与悠远。我喜欢在这柔柔的雨
声里，伴着柔柔的灯光，谈论一个
柔柔的话题。

如今，我生活在烟雨朦胧的
江南小城。淅淅沥沥的雨夜，充
满梦幻般的绮丽。那些在雨夜中

奔波忙碌的身影，在塔吊耸立的
娄东大地，在拥有德国风情的海
运堤，在波光粼粼的天镜湖，正在
用汗水描绘着幸福田园城的辉
煌。远处一列高铁呼啸着穿过宁
静的雨夜，一路向前、向前……

岁月流转，我依然钟情于在
静夜中听雨。嘀嗒、嘀嗒的雨声，
宛如时光悄然流逝的声音，每一
声都在提醒着我，生命的旅程正
在不断前行。在经历了无数个雨
夜之后，我终于在世俗的喧嚣中
静下心来，反观自己走过的人生
道路，在纷扰中找到属于自己的
那份从容，重新审视生命中那些
或平淡、或精彩的经历。生命的
意义不在于追逐完美，而在于接
纳每一个不完美的瞬间，如同接
纳每一场不期而至的雨。放下过
去的失误与迷茫，在每一个不再
困惑的雨夜，将自己对生活的感
悟，一一写进记忆的篇章。

在这一场又一场的雨夜里，
我聆听内心的声音，见证自己的
成长，也读懂了生活的真谛。

改革开放前，太仓老城区的
致和塘边，每当农闲时节，常有农
村匠人设摊，自产自销，赚点外
快。俗话说“饿不死手艺人”，此
话在理。确乎，市井中不乏身怀
绝技的匠人，走南闯北，游走江
湖。

篾匠阿祥师就是这样一位手
艺人。

每年农历九十月份，农活空
闲，阿祥就像候鸟一样，适时来到
致和塘边，编制各种竹制品，其中
有竹篮、竹匾、竹席、竹篓、竹帘、
竹箕、竹帚、竹筷、竹刷之类。时
间长了，沿河人家都熟悉他，亲切
地称呼他阿祥师。

阿祥师有个情同手足的“出
卵”弟兄——阿林，住在致和塘税
务桥东面，是个残疾人，走路一瘸
一拐。他在城区一家小饭店洗碗
谋生。阿祥师就借住在他家，不
仅进出方便，租金也便宜，还多了
一位得心应手的好帮手。

阿祥师是摇着自家的小木船
进城的，既节省了车旅费，还便于
捎带篾匠家什，以及被子、大米、酱
菜、咸鸭蛋等一应必需品。小船就
停泊在靠近阿林家的水桥边。

阿林在土改时分得两间大房
间，老伴已故去多年，现在孤单一
人。所以，由他安排阿祥的吃喝，
再合适不过了。

这天，阿祥师铺好床叠好
被，安排停当，便去西门外采购
毛竹。这时小船又派上了用
场。阿祥摇着小船，吱嘎吱嘎，
沿致和塘西行，出水关门，左拐
直行，便到了太仓供销社开的一
家大竹行。

阿祥师是这里的老客户，熟
门熟路，营业员大多认识，给每个
男人发一支“飞马”烟后，关系就

更加融洽了。阿祥师对货品非常
挑剔，在堆积如山的毛竹堆里，钻
进钻出，仔细挑拣。他挑选毛竹
的标准，是“三要三不要”，即竹
竿要笔直，不要弯曲的；竹皮要
淡黄，不要碧青的；个头要粗
的，不要细的，非常“疙瘩”。待
办完手续付好款，营业员便协助
阿祥师把毛竹扎扎实实捆绑在
小船的左右两舷，让毛竹贴近水
面，这样可借助浮力，不增加小
船的负荷。

阿祥师按原路返回。
这时，阿林帮忙把毛竹搬上

岸。为了便于安置，阿祥师就地
把毛竹分段，按照用途需要，精打
细算，把毛竹分成三段。竹根部
分，竹节短，质地细密，可制作竹
匾竹筐之类；中间段，竹节较长，
竹质均匀，可制作竹篮、竹席、竹
椅；竹梢部分，竹节细长，竹质稚
嫩，易折断，不耐用，可制作竹箕、
竹篓、竹帚。

把毛竹分段后，接着，需要动
脑筋，充分利用材料。尽管阿祥
师没读几年书，但心算特好，只见
他眼睛轻眨几下，一个数字就飘
然而出，不会有丝毫差错。

一根普普通通的毛竹，到了
阿祥师手里，每个部位都能物尽
其用，即便是下脚料，如竹屑、竹
花，也都一一收集起来，用作煮饭
燃料。阿祥师说，毛竹浑身都是
宝，不同部位有不同用途，大材小
用，优材没用到位，都是浪费，毕
竟每一寸毛竹都是用真金白银买
来的，要珍惜啊！

邻居们都知道，劈篾是阿祥
师的拿手绝活，一根大毛竹，经过
他的摆弄，竟然能劈出又薄又柔
的篾片。有人问他，一根毛竹最
多能劈出几层竹篾？阿祥酒喝多

时说四五层，没喝酒的时候说三
四层。由此可知，当初阿祥师为
什么要挑拣围圆特别粗的毛竹，
因为可以多劈一层竹篾，多增加
些收益。行家说，一根毛竹能劈
多少层篾片，是衡量篾匠技术的
标志。

当然，还要讲究竹篾的质量，
要厚薄一致，宽窄一致，光光滑
滑，没有漏孔，不留伤残破相。对
此，阿祥师严格控制质量，把住材
料关，不销售次品。所以，他的竹
制品得到用户认可，生意红红火
火。

不夸张地说，观看阿祥师劈
篾，宛若一种美妙的艺术享受。
但见他两腿夹着几根竹条，一只
眼睛微微眯着，另一只眼瞄准切
口，作刀轻轻一划，几乎与此同
时，他的手指灵巧地拉住劈口，轻
轻往下一拉，奇迹出现了，竹片如
同抽丝剥茧似的滑落于腿上。这
一过程乍看随心所欲，细看则出
神入化，不得不佩服阿祥师炉火
纯青的篾技。

编织竹制品是一道关键环
节，阿祥师潜心操作，用他的话
说，如果这个环节把握不住，便前
功尽弃。好在阿祥师心灵手巧，
心无旁骛操作，对成品反复观察
推敲，查验不合格之处。对此，阿
林说他过份顶真了。可阿祥师不
以为然，质量无止境，要让用户买
的时候满意，用了一段时间后仍
觉得称心，相信我阿祥师的产品
绝对可靠。

有一次，阿祥酒后说“海”话：
我阿祥没有不会做的竹制品，没
有哪个篾匠技术能够盖过我。话
是说得过头了点，阿林听了不爽，
便当面指责他：“多喝了点夜壶
水，说话就没有分寸了。”两人你

一句我一句，争吵了起来。不过，
翌日好像什么事都没发生，两人
拌嘴从不记心里，一切恢复如常。

阿祥师确实需要像阿林这样
的诤友，不时来“敲打敲打”。

阿林常在阿祥急需帮忙的时
候，不声不响地出现在他面前，形
成一种妙不可言的默契。有时毛
竹供应出现断档，阿祥师无事可
做，非常着急。阿林提出主意，他
说，附近农民的宅前屋后都有竹
园，竹子有粗有细，那些较粗的

“孵鸡竹”，能不能代替毛竹呢？
阿祥师茅塞顿开，觉得可以替代
制作部分产品。阿林是当地人，
人脉关系不错，就陪着阿祥去小
西门农民家，挨家挨户选择合适
的竹子，解决了阿祥师停工待料
的难题。

可能是阿林多年与阿祥师生
活在一起，经常观察阿祥制作竹
产品，看得多了，也学到了一些本
领，称得上半个篾匠。

有一次，阿祥师根据市场需
求，打算制作一些洗衣用的板刷，
需要购进几斤高质量的猪鬃。阿
林见阿祥忙这忙那，腾不出手生
产板刷，就不声不响主动领了任
务。阿林了解城区屠宰户都集中
在长埭路一带，他就去屠宰户那
里帮忙烧水，顺便从那里搞来了
免费的猪鬃。接着，阿林按照阿
祥制作板刷的要领，生产了市场
急需的板刷。

阿祥师和阿林是没有血缘关
系的“出卵”弟兄，却胜过血肉相
连的亲兄弟，这就是缘分。阿祥
师因为有了阿林而生活更充实，
每天过得有滋有味。而阿林因为
有了阿祥，生活不再孤单乏味，每
天过得快快乐乐，他常说，人一生
中有一二个知己足矣！

除夕

尝美膳，备新装。爆竹腾空响若
狂。终岁算来唯此日，阖家聚首
话平常。

元日

新岁始，旧年离。叩首先人后辈
思。上口团圆欢带喜，拜年亲友
贺新词。

初二

大碗满，浅盘丰。日子平安亲友
融。五谷丰登仓廪足，九州昌盛
小家隆。

初三

接灶日，艳阳悬。新岁天天如鹤
仙。酱醋油盐存已满，衣丰食足
贯全年。

初四

羊日好，朔风吹。梅蕊飘香兆岁
滋。鹭舞鸥飞三岛喜，贾欢耕跃
四时诗。

初五

酬五路，接财神。天未明时早起
身。趋急商人求利市，普通百姓
祷珠珍。

初六

蹄骤急，马奔来。赤兔青骢战斗
魁。蓄锐养神舒壮志，长嘶仰首
立天台。

初七

长假末，喜颜开。遍地春风除沈
埃。千户安居融瑞气，万家乐业
巧生财。

捣练子捣练子··春节长假八日春节长假八日
□陈健

冬日的阳光暖暖地照着岳王
项门新村的农家别墅，东头一户
别墅一楼东房间的单人床上，坐
着一位精神矍铄的老人，接受我
的采访。真难以相信，眼前这位
面色红润、头脑清晰、生活能自理
的老人已走过了103个年头。

她叫顾秀珍，1922 年 11 月
16日出生于岳王横杨一个贫苦的
农民家庭，因为父母早亡，她和一
个哥哥和一个妹妹都是由家住沙
溪北双庙附近的外公养大的，20
岁嫁到闵家后，和丈夫闵忠旗生
了两个女儿和一个儿子。2004
年，横杨村与项门村一起并入岳
星村，为岳星村13组。丈夫80岁
去世后，顾秀珍与儿子儿媳、孙子
孙媳一起生活。2011年自主拆
迁至项门新村集中居住区。

今年79岁的儿子闵克俭介
绍说，别看母亲个子小，她年轻时
非常能干，当过生产队妇女队长，
不但要带领妇女干活，还要照管
全家特别是三个孩子的生活。那
天中午12点半，老太太正在床上
午休，我为自己冒昧来访有些后
悔，老太太却很高兴地与我交
谈。她除了耳背外，口齿清楚。
当她得知我的出生地是与原横杨
南临的项门时，就说起我祖母走
亲戚到的闵家就是她家的邻居。
我随即为老太太拍了张面带微笑
的照片，她连声说：“拍得好！”第
二次采访她时是下午两点多，她
正在床上找线绳将穿在脚上的袜
子绑紧。75岁的儿媳张丽亚说，
她有新袜子舍不得穿，偏要穿旧
袜子，袜子口松了就要用线绳绑
紧。只见老太太找到线绳后，一
会儿就利索地绑好了。

张丽亚介绍说，婆婆平时从
不生病，也不吃药，新冠肺炎流行
期间，她也未感染过。婆婆90岁
后查出血压有点高，每天服一粒
降压药。张丽亚又说，婆婆个性
较强，有主见，实际上是自主能力
强，我们都尊重她，家里的事大家
都听她的，因此她心情好。她生
活有规律，每天早上8点左右起
床，晚上6点多休息，中午要睡个
午觉。她吃东西很随意，不挑食，
烧什么吃什么。过去经济条件差
时不用说，现在条件好了，也不挑

食，有什么吃什么。她比较喜欢
吃蔬菜，喜欢吃鱼和瘦肉，尤其喜
欢吃芋艿红薯，可以当饭吃。有
时她在饭桌上和我们一起吃，有
时我们给她端到床前吃。她现在
虽然已过百岁，但还能自己走路，
完全能自理。张丽亚还说，现在
政府对护老工作很重视，尤其对
百岁老人特别关心照顾，婆婆除
有一份基本养老金外，每月还有
数百元的百岁老人生活补贴，重
阳节还有千元红包慰问。现在
家里每月有26天（除星期天外）
由村里安排的护工上门来给婆
婆打扫房间，清理个人卫生。因
此，年过百岁的婆婆生活得很舒
心。现在老太太的重孙已34岁，
早已成家，重孙和重孙媳都在太
仓市里的事业单位工作，他们经
常会和读一年级的7岁女儿即老
太太的玄孙女，带着老太太喜欢
吃的食品一起来看望她。我们可
以想象，在宽敞明亮的别墅餐厅
里，有百岁健康老人的一家八口
五代同堂，围着红色的八仙桌，有
说有笑地聚餐，场面是多么幸福。

张丽亚说，现在冬天天晴时，
婆婆自己到院子里晒晒太阳，或
到宅前看看儿孙们种的菜长得好
不好。宅前原来是一片河滩荒
地，刚搬来时，老太太还和儿孙一
起在河滩荒地清除杂草，平整土
地后种上各种蔬菜。我来到宅
前，看到这是一片多么令人羡慕
的土地啊，东西与宅基地同宽，南
北有十来米的纵深，再往南是一
条小河，视野开阔，光线充足，地
上长着一大片青菜，在阳光下发
出油绿的光芒，还有几棵早已挂
过果的橘子树、枇杷树，依然枝繁
叶茂、郁郁葱葱。同样在农民新
村，这里却分外静谧和温馨，颇有
陶渊明笔下“结庐在人境，而无车
马喧”“采菊东篱下，悠然见南山”
的世外桃源意境。

我不禁想起世界卫生组织推
荐的健康生活方式16字方针：合
理膳食、适量运动、戒烟限酒、心
理平衡。感到百岁老人顾秀珍颇
契合这种生活方式，再加上国家
政策好，家庭和睦，百姓生活水平
的普遍提高，健康长寿就成了自
然的事。

□朱凤鸣

国泰家和人长寿国泰家和人长寿
———访百岁老人顾秀珍—访百岁老人顾秀珍

静夜听雨静夜听雨

竹林二贤竹林二贤

春雨柔柔，万物复生，春天平等地给万物无限生

机。诗人袁枚说：“苔花如米小，也学牡丹开。”不管是

苔花还是牡丹，都有自己的春天。本期征文主题：春

天里的故事。投稿邮箱：603468841@qq.com，截稿日

期：3月18日。

火花炫目荡云星，日月神州彩虹明。
保驾巡航小蛇过，挥戈耀马巨龙行。
扬帆辞旧同舟起，奋翼迎新共济横。
飞雪咏冬雕素画，傲梅礼赞有春声。

喜迎蛇年喜迎蛇年
□□胡俊胡俊

□水金

□卓娅

征 稿 启 事


