□杜曦

　　在与病魔苦苦抗争两年之后，母亲在这个暮春时节，撒手人寰。把我带到世上、给我生命的人，永远地离去了。

　　母亲是一名小学教师，教数学。在我读小学的时候，学校里的女老师多是教“a、o、e,i、u、ü”的，有个数学老师妈妈，感觉挺特别。记忆尤为深刻的是，我上中学之后，每天吃过晚饭，总是由妈妈发起全家齐做数学题。一盏桔色的台灯下，一家三口围坐桌前，或者为一道数学题冥思苦想，或者为不同的解题思路互不服气，又或者为攻下难题喜笑颜开。于我，是完成家庭作业提高数学成绩；于父母，是重拾校园印记与青春回忆。这一幕深深地镌刻在我的记忆中，伴随我成长，给我最深远的影响。

　　在母亲工作和生活过的地方，人们称呼她为“小王晓棠”，因为她有和电影明星王晓棠一样漂亮的大眼睛和明媚的脸庞。在我看来，母亲的善良比她的美貌更值得称道。她特别乐于帮助别人，家庭贫困的学生、生活中碰到困难的同事、家道中落的远房亲戚……都是她施以援手的对象。我考上大学后，家里只有她和父亲，住房比较宽裕，她就让离家远的学生、远房亲戚的孩子住在我家，免费供他们食宿。学校里年轻教师的孩子们口渴了会跑到我家，那里有慈祥的刘婆婆为他们准备的水杯，当然还有小孩子最喜欢的零食。我家还先后借住过父亲的一个侄儿、两个侄女，虽然是夫家的亲戚，母亲待他们跟娘家亲戚没什么两样，为他们辅导作业、洗衣做饭，病了跑医院，哭了哄开心。我这几个堂哥堂姐跟母亲都很亲，长大后有什么心事都愿意跟母亲讲。到了母亲晚年，常常嘘寒问暖，殷勤问候。我后来读到“人美心善”这个词，认为这就是对母亲最好的写照。

　　母亲非常聪慧，心灵手巧，织得一手漂亮毛衣。我最喜欢看母亲织毛衣了，她的手上下翻飞之间，凤尾、树叶、波浪、花瓣就织出来了，简直就像变戏法，让人眼花缭乱、目不暇接。而且，她织毛衣的时候并不紧盯着手中的活计，而是看着电视、沉浸在电视剧的喜怒哀乐中，却从来不会织错，真是让人叹服。从小到大，母亲给我织过各色各样的毛衣，套头的、开襟的、马甲、披肩，还有帽子、袜子、手套。最让我的小伙伴羡慕的是一双只露出拇指和食指第一节的分指手套，在没有空调的年代，冬天有这样一双手套戴着写作业，真是幸福感爆棚。织手套并不难，难的是分指手套，而且还要露出两节手指头，这就要精工细作了。母亲不愧是数学老师，精于计算，在女红上也发挥出她的专业优势。我的先生第一次到我家时，母亲送了他一件亲手织的毛衣，是当时流行的“三浦友和毛衫”。白色的毛衣穿在先生身上，又时髦又体面，很是帅气。这件白色毛衫至今保存在我家的衣橱中。

　　母亲辞世已有月余，我的思绪总是萦绕在她的音容笑貌之间。她穿过的衣物、用过的家具、喝过的水杯……件件俱在，睹物思人，倍感伤心。微信聊天记录上，她发给我的消息还在，只是时间永远定格在她离世的前一天，提醒着我：世界上最爱我的人，永远地离开了，我此生再无人可唤一声：妈妈！