□孙瑜
搬进这个拆迁小区已有十年多。虽是住的联排别墅,比不上独栋气派,但至少独门独院,比起以前住的商品房,最深切的体会是:接地气。
每天清早一推门,四季的变换一览无余:春天枝头的鸟鸣,夏季花骨朵上滚动的露珠,秋天道旁的落叶,冬季枯草上凝结的霜冻……不用你出门寻找,就在家门口,季节的变换真真切切地呈现在眼前,随空气渗进发肤,让你觉得:你就是大自然,大自然就是你。
农村人有个习惯,喜欢在宅前院后种点时令菜蔬、蒜头葱脑,图个方便、新鲜。说出来很多人可能不信,我家这拆迁房,边上居然还自带个小小竹园,每年清明后,都能吃到自家竹园里的嫩竹笋。
竹园的“历史”可以追溯到乔迁新居时。竹子有“竹报平安”“节节高”的寓意,想当年家人种竹时的一番美好愿景,如今已成四季满目的苍绿,怡养着一方人家。
四月中旬,一阵春雨过后,沙沙的竹园里,开始欣欣然。一夜之间,这一个,那一个,冒出许多尖尖儿,不消三两天,便一支支,可可爱爱地立在园里了。长到筷子长时,便可以挖出来吃。站在一支幼笋面前,你会有些于心不忍,就像李商隐诗云:“皇都陆海应无数,忍剪凌云一寸心。”这京城里什么山珍海味没有,你们怎么忍心剪断新笋凌云壮志的心气呢?由其珍贵,更多了剥壳、切洗时的小心精细,就怕浪费了天赐的食材。
春笋的美味营养不用细说,吃法更是数不胜数。拿来炒、炖,白汤或是红烧,可与蔬菜相配,彰显素菜本色,更能与荤腥搭档,做最佳配角,可以说它是百搭菜。
说起竹园,就想起小时候家里做篾席生意。我的爷爷、大伯和父亲当年都被人称作篾竹师傅。用从浙江运来的毛竹做原材料,纯手工制作成篾席、篮子和各种箩筐。靠着篾竹手艺,父子三人走村串户,“笃、笃、笃,一块六,又有萝卜又有肉。”娶妻生子,养活了一家老小。所以,我内心对于竹子,始终有一种情结,许是乡愁,更是对祖辈恩德的深深怀念吧。
屋外竹叶沙响,春雨霏霏。明天的小竹园里,又该是怎样一番“昂扬破土”之势……