□张年亮

　　袁天罡的《称骨歌》有时灵验无比。按我的阴历生辰八字推算，得到一首诗：“一生行事似飘蓬，祖宗产业在梦中。若不过房改名姓，也当移徒二三通。”这28个字宿命般地注定了我一生漂泊。

　　第一次去远方，只能说是出远门。那是我10岁时，因为顽皮，左手臂骨折，一天天肿胀起来，乡村的赤脚医生是束手无策了。爸爸心急如焚，东挪西借，凑齐盘缠，带我去扬州最好的苏北人民医院就医。那天起得很早，摸黑走乡间小路到最近的集镇乘车。穿过一个打谷场时，白花花的一片，我一撒欢就跑到了爸爸前面。忽然，我“啊呀”一声跌倒在谷堆上。那时，生产队的稻谷都堆在打谷场上。我捧着受伤的胳膊疼得在地上打滚，爸爸不知如何是好，只是一个劲地跺脚。昏暗中，我也能看见他忧伤而闪亮的眼睛。等我哭够了，爸爸默默地继续带我赶路，再也不许我走到他前面去了。晨光熹微时，一只金色的狐狸忽然在我们前方一闪而过。爸爸喃喃地说：“能抓住一只狐狸就好了。”那时，一张狐狸皮可以卖五块钱。爸爸为了省下五毛钱的路费，带我走了乡间小路。

　　第二次去远方，是爸爸送我去外地上学。我以优异成绩考入师范，一下子跳出了农门。爸爸破天荒地大宴宾朋，将我的中学校长和任课教师都请了来，开了家乡小镇“谢师宴”的先河。为我打点行装之后，还要坚持送我到千里之外的学校。那天，爸爸郑重地整理好一只小木箱，那是爸爸在南京求学时，爷爷送给爸爸的行李。爸爸说：“这是传家木箱。”我知道这只小木箱寄寓着爸爸太多的希望。还是走乡间小路赶到集镇，爸爸担着木箱和所有行李，让衣着光鲜的我空手跟在后面。爸爸一路挑着箱子，一路大声地与熟人说笑，仿佛是自己进京赶考，也像是自己中榜归来。行路、坐车、换乘……他将我一直送到了学校，没让我替他挑一会儿箱子。只是在我不注意时，他会悄悄地换一下肩膀。

　　第三次去远方，我已经在外地工作。每到周末，偌大的校园只剩下我一个人孤零零地相守。有一次周末，爸爸忽然从天而降，嘿嘿地笑着向我走来：“儿子，走，咱俩下馆子！”多年父子成兄弟，生平第一次，爸爸与我对酌。那一次，我点了爸爸最爱吃的猪肝，父子俩都吃得泪光闪闪……

　　现在，我定居在更远的江南了，我和爸爸隔着滚滚的长江。每次父母从江淮来到吴地，就像是快要窒息的鱼，盘桓几天就得告别回乡，留下我空落落的思念。面对自己的漫漫风雨，回望父母的寂寂空巢，我越来越叹服海子的一句诗：远方除了遥远一无所有……