□何济麟

　　考古资料证明，人类定居生活后，便开始从事简单的农业和畜牧业生产，所获的米粟和猎取的食物稍有剩余，为了不时之需，就把食物及饮水存放起来。这时候便就地取材，使用石斧、石刀等工具砍来植物的枝条编成篮、筐等器皿。在实践中，发现竹子干脆利落，开裂性强，富有弹性和韧性，而且能编易织，坚固耐用。于是，竹子便成了当时器皿编制的主要材料。在漫长的农耕文明时代，用竹子编织而成的竹器，应用在人们生活中的方方面面，常见如竹席、竹帘、竹箱、竹扇、竹篮、竹篓、竹筐、竹匾、竹凳、竹椅、竹桌，还有如晒粮食的晒垫，淘米的竹箩、簸箕，挑河泥用的筲箕，装垃圾用的畚箕，捉鱼用的鱼篓，刷锅用的竹刷等。还有成人、小孩的玩具，龙狮、花灯，也是用竹篾扎成内骨，在外糊上丝绸或彩纸而成。竹器实在太普遍了，可以说是过去生活中的必需品，没有一个家庭能少得了它。当然，在竹编技艺长期的发展中，还出现了精美的竹编工艺品，用来收藏和欣赏。

　　太仓地处江南水乡，农村很多人家房前屋后都栽有竹子，许多农家都会用竹子编织一些日常的生活用品。但是作为一门手艺，还是需要专门的匠人。而王耀良，就是太仓竹编技艺的一个代表人物。

　　王耀良生于1951年，从小喜欢做手工活，会编一些竹笼之类的东西去市场卖钱。他十四岁开始正式拜师学艺，师傅是归庄人金炳师。金炳师的手艺是跟归庄叶家学的，叶家世代做篾匠，在乡里很有名气。王耀良跟师傅学了三年多，十八岁出师，到原归庄庄西付业大队做竹器，从此便跟竹子竹器打了差不多五十年的交道，一直至今。王耀良做竹器重视质量和信誉，做出来的产品外观精细，摸上去光滑细腻。他对此颇为自信，将自己做的篾席命名为“双喜牌”篾席，颇有品牌意识。他现在在沙溪老街上开了一家竹器店，名叫“居有竹”——取自苏轼《於潜僧绿筠轩》中的诗句：“宁可食无肉，不可居无竹。”很有雅趣。

　　竹器的编织大致要经过以下工序：首先是选材和准备工具。一般选用合适的毛竹和青竹等江南产的优质竹子。工具主要有竹刀、刮刀、滚刀、混刀、锯子、圆凿、尺条和引针等。其次是备料，包括断料、卷节、开坯、剖篾等工序。一根竹子，将两头的结巴锯掉后，首先要用刀将竹节卷掉，然后开始破竹（开坯）。破竹时，将刀口对准竹子圆心，将刀前面的勾头向下一拉，竹子被剖开，当竹子有了两个切口后，把刀卡进切口里，刀垂直于地面，不要左右摇晃，一直往下拉，直到将竹子一剖为二。剖得好的竹子，对半宽度大小是一样的。然后，根据要做的竹编产品尺寸，开始剖竹条，这叫改篾。剖好的竹条，还要将竹条上的结巴刮掉，这叫刮篾。材料备好后，就可以进行编织了。编织分为起底、编织和锁口三道工序。起底用较宽的竹条固定器物的底子，然后进行编织。最基本的编织是经纬编织法，即一根或数根竹篾在上，一根或数根竹篾在下，不断交织。在此基础上，还可以穿插其他技法，如疏编、插、穿、削、锁、钉、扎、套等，使编出的图案花色变化多样。需要搭配其他色彩的制品时，就用染色的竹片或竹丝互相插扭，形成各种对比强烈、色彩明快的花纹。

　　竹编是一门技术，也是一门艺术。从选材到编织，每一道工序都要严格准确，所有的功夫都体现在手上。竹编不仅需要一双灵巧的手，同时需要极大的耐心和细心。成为一个优秀的匠人，既需要爱好，也需要天赋，而比这两样更重要的，是耐心和坚持。任何一门技术，都需要多年的磨炼才能达到精熟的程度。而现在流水线生产的塑料制品和不锈钢制品既便利又便宜，竹器渐渐被挤出了市场。王耀良曾经带过四个徒弟，但是跟随他坚持做竹匠的，一个也没有。王耀良无法改变生活的现实，但是仍默默地坚守在沙溪老街上，他苦心经营的店铺里。