□何庆华
2010年的夏天,作为《太仓闲话》的编导,我有幸带着主持人小高和摄像师李导,拜会了万德昌老先生。一个像石头一样有趣、坚韧的老头。
他几乎用了大半辈子,去搜寻那些天上飞来、地下蹦出、海底生长的石头,为了他的石头,他租了一套小平房安顿它们,专门制了架子、橱柜、墩子,让它们一起私语,与它们一起谈心。每次吃饭喝点小酒,他都会搬出一块石头来,看着石头吃饭,看着石头喝酒,看着石头傻乐。
“子非石,安知石之乐?”万老先生循其本,深谙石之乐,抑或他的前世或者今生就是一块有趣的石头。
他的额头锃亮,脸庞红润,说话声若洪钟。他沉醉在石头的世界里,他的石头千奇百怪,每块都有千年的故事,每块都会唱歌。
万德昌老先生1957年毕业于中央地质部南京地质学校,收藏石头种类繁多,为太仓藏石大家。他拿出一块蝌蚪化石,说这块石头比我们人类出现得还要早,距今有几亿年了。在他收藏的化石中,有猫头鹰化石,还有蜻蜓化石、三叶虫化石、恐龙蛋化石、龟化石、鱼化石、古荷化石、猛犸象牙齿化石,不胜枚举。他还给我们普及常识,告诉我们琥珀是树脂化石的一种,而璀璨的水晶,更是深藏着大自然的秘密,它们五颜六色,一簇簇、一丛丛地麇集,也是物以类聚。无论是天外来石(陨石),还是各种生物的化石,都是一种语言、一种生命瞬间的迸发和凝固,几亿年前的动植物,以石头的方式封存自己,以石头的方式展示于世。在万老先生眼里,石头远比人可爱得多,石头不会撒谎,石头可爱,石头里藏着万千世界,藏着深深的智慧。
在2010年的那个夏天,我们掉进了万先生的石头世界里,一口气拍摄了系列节目 《神秘的化石》、《天外来客——陨石》、《水晶石》和《彩石》,让我们大开眼界,更让我心生敬畏。
2010年的方言电视节目《太仓闲话》还正做得热热闹闹,节目播出第一集后就有观众打来电话,其中有一个观众的声音特别熟悉,有点花腔女高音的味道。她婉转地说,为了他父亲和他的石头的安全,希望我们停止播放节目。最后她告诉我她的名字,我破涕为笑,因为她居然是我多年未见的中学英语老师,泓老师!真是大水冲了龙王庙。不过以万老的智慧,也的确能孕育出一群出众的儿女!
之后就没有再见过万先生,只是每每看到石头,耳边响起的都是他的声音。每次和泓老师聚会聊天,约略知道老先生的近况。
2023年1月8日,在泓老师的微信朋友圈惊闻万德昌老先生病逝,悲伤之余想想,老先生虽走得匆忙,来不及向他的石头告别,但托体同山阿,人最终还是会变成一块块石头。人的一生就像石头一样,最初的开始和最终的结局都是一样的 ,有的美丽,有的五彩,有的深邃,有的平常,我想万老先生肯定是和他的那些石头相会了。那些石头,给过他智慧和欢乐,那些石头得到过他的宝爱和懂得,他和他的石头们,在诉说着一个个美丽的传说,在歌唱着独属于自己的尊严和自由!