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落魄才子的“岁寒三友”
□朱晋訸

唐寅（1470~1524），字伯虎，小字子畏，号六如
居士，苏州人，祖籍晋昌，明朝著名画家、书法家、诗
人。绘画上，唐寅与沈周、文徵明、仇英并称“吴门四
家”，又称“明四家”；诗文上，唐寅与祝允明、文徵明、
徐祯卿并称“吴中四才子”。

唐寅在16岁时就考中苏州府秀才第一名，“江南
第一才子”赞誉之声鹊起。29岁时，唐寅考中应天府
乡试第一，高中解元，一时春风得意。次年进京参加
会试，因科场舞弊案牵连引来牢狱之灾。从此，唐寅
仕途无望，生活穷困，靠卖画为生，从风流才子沦为落
魄才子。一度迫于生计进入宁王朱宸濠的幕府，后在
宁王造反之前装疯方逃回苏州，余生常靠朋友接济，
直至病逝，年仅54岁。客观来讲，用落魄才子作为唐
寅的标签，比风流才子更为恰当，更为真实。

唐伯虎有一幅画作《岁寒三友图》留世，现存刘海
粟美术馆，极佳地展示出这位落魄才子“诗书画三绝”
的风采。

画中竹子居上，身姿舒展各异；梅花居中，或花蕾
盛开或含苞待放；松树居下，松枝遒劲、松针刚劲。

画的右上方是题画诗，用行楷写就的一首七绝，
是唐伯虎题画诗的一贯书风。结体上重心下沉，显得
稳重，用笔中规中矩，笔画粗细鲜有变化，却又有灵动
之感。

其诗文曰：
松梅与竹称三友，霜雪苍然贯岁寒。
只恐人情易番覆，故教写入画图看。
诗文大意是：松竹梅称为岁寒三友，在严寒岁月

不惧霜雪保持本色。只怕人情反复无常（还不如松竹
梅般坚定），所以把松竹梅的样子画下来观看。松竹
梅三种在寒冬时节仍保持顽强生命力的植物，素来作
为高尚士人的品格象征，备受尊崇。

春秋时期的儒家经典《论语》记述有“岁寒，然后
知松柏之后凋也”，奠定了松树在历代文人心目中的
地位。“诗人元帅”陈毅的诗篇“大雪压青松，青松挺且
直。要知松高洁，待到雪化时”，使松树坚强、坚韧的
精神更加深入人心。

竹子在古代文人心目中代表着虚心、坚定和有气
节，是高尚人格的象征。画竹的代表人物就是“扬州
八怪”之一的郑板桥，他创作了大量竹子题材的经典
绘画，其题画诗的代表作“咬定青山不放松，立根原在
破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，把竹子
坚韧的特征极佳地烘托了出来。

梅花是花中四君子之首，古今文人谱写了许许多
多的诗篇来赞美梅花不惧风雪、傲然盛开的精神。毛
泽东同志的《卜算子·咏梅》，就描绘了梅花“已是悬崖
百丈冰，犹有花枝俏”的卓然风采。

可以想象，当唐伯虎高中解元时，攀附之人何其

多。当他落魄无依时，援手之人何其少。唐伯虎饱尝
了“人情易番覆”的滋味，也造就了“只恐人情易番覆”
的心态。

唐伯虎常常顾影自怜，在镜中看自己落魄的样
子，苏州博物馆收藏有唐伯虎的《龙头诗》可为佐证，
诗文如下：

龙头独对五千文，鼠迹今眠半榻尘。
万点落花都是恨，满杯明月即忘贫。
香灯不起维摩病，樱笋消除谷雨春。
镜里自看成大笑，一番傀儡下场人。
这首七律展示出了唐伯虎自嘲的落魄场景。其

中尾联“镜里自看成大笑，一番傀儡下场人”，看着镜

子里自己落魄的样子，情不自禁地疯癫大笑，把自己
的心迹描绘得入木三分。

“岁寒三友”作为绘画、陶瓷、竹刻等常见的题材
之一，早在宋代就得到画家的青睐，“南宋四家”之一
的马远就创作了《岁寒三友图》。在明代，“岁寒三友”
也是广受欢迎的艺术创作题材，明代瓷器的纹饰上也
频频使用。

正因松竹梅拥有不惧严寒、不会“番覆”的高尚品
格，而且在文人创作题材中广为流行，所以才会被唐
伯虎拿来感慨世事炎凉，写下了这幅诗书画三绝的名
作，让赏画者再一次体验其心路历程，再一次为落魄
才子扼腕。

落雪落雨狗欢喜，小猪佩奇也喜欢雨雪
天，和乔治一起踩泥塘。

我也喜欢落雨落雪天。夏天，可以赤脚
在雨中奔跑，一径冲入七浦塘。站在天井
里，让四水归堂的屋檐水哗哗地冲淋。夏天
的落汤鸡无人管，因为夏天多阵雨，一会儿
太阳出来，裤头就晒干了，即便阴，焐焐也能
干。

大人们担心的是冬天的风霜雨雪，怕我
们冻着。我就不明白，为什么现在的孩子很
少生冻疮，说是气候变暖，但极端温度差不
多，河里也结冰，檐下也挂凌。只是小河沟
不见了，自然没有了兜底冰，没有了兜底冰，
自然不敢冰上走。低小的茅檐绝踪了，霓虹
灯上自然不可能挂冰凌。

手冻得像胡萝卜，烤烤火。耳朵生了冻
疮，但我喜欢，因为可以偎在母亲的怀里，享
用她甜腻的蛤蜊油。冻疮遇上呵出的热气，
又痛又痒。那情景，那感受，撩拨了几十年，
还是又痛又痒。

收谷了，新棉也弹好了。吃了螃蟹，日
光也短了。还没等到我们洗好碗筷，母亲已
经就着豆大的油盏在做棉鞋了。对于一针
一线的女人活，我无心观摩。晚饭后，我喜
欢串门，穿过黑弄堂，绕过水桥头，到阿林
家，看他搓草绳。说是搓草绳，其实有两种
方法。一种是手作，一种是机制。我不太喜
欢双手搓绳的办法，我试过几次，每次都会
搓破手。每次阿林娘子都会说，小秀才细皮
嫩肉的，省省罢。我喜欢机制，是因为阿林
同意我做他的下手，比如，去抱几捆稻草，三
枝一次三枝一次给他递稻草。有时阿林去
抽烟，会让我上机。这时我会尽我偷学到的
本领，一手分稻草，一手捻几根塞进一洞口，
一脚踩踏板。一会儿，洞的那一头便源源不
断吐出鳗鱼粗的草绳。搓草绳用的是刚脱
粒后的稻草，新稻草坚韧，经机器一搓，散发
出阵阵清香。清香的味道我也喜欢。现在，
每看到有剪草坪，我会悄悄地站在旁边嗅几
口。

机制草绳，阿林卖给土副站打包用。手
搓的细绳，阿林用来编草鞋。阿林的草鞋价
廉物美，远近闻名，拿到小菜场，用不了一
个早市便可卖掉一二十双。编的镂空草鞋
更是重脚头的轮驳社脚夫、地产店踏腌咸
菜店员的专属。更稀罕的是，他编的芦花
蒲鞋，除了经久耐用，还绝不渗水。这在当
年橡胶雨鞋还属奢侈品的年代，绝对是众人
称赞的。

我曾多次蹲在阿林身边，看他编芦花蒲
鞋。阿林编芦花蒲鞋用料很讲究，选的稻草
茎秆粗壮挺拔，叶壳稍留几片。用的芦花，

是专程到长江滩涂上采集的江芦花。这种
芦花比河滩边长的芦苇花的绒毛长且浓。
在编织过程中，他还会添夹布条、麻绳之
类。但我觉得阿林编的芦花蒲鞋经久耐用、
不渗水的关键在于他手劲大。阿林，也叫打
铁阿林，他是白铁店里抡大锤的打铁工人。

阿林的蒲鞋我穿过多双。我穿着它们
滑过冰封的小河、化冰的泥地，在粮库的雪
地里牵过麻雀，跟着猎人打过猪獾。暖和、
跟脚、不渗水。

芦花蒲鞋比棉鞋更保暖，这是我大学时
一女同学说的。她说，冬天她一回寝室就换
芦花蒲鞋穿。

草鞋经济，蒲鞋保暖，可以踩雪过水，但
毕竟不是很体面。

记得沙溪古镇白衣殿弄里有家叫中泠
的书场，卖票的是我外婆的表弟，姓徐，我们
一概叫他为娘舅公公。娘舅公公须眉尽白，
走起路来，两臂甩过头顶。他有一双耀眼的
皮鞋，但时常穿的是雪底黑面的圆口布鞋，
气宇很是轩昂。他天天准时经过西门街、井
头口、西市街折而往北上下班。有一个傍
晚，下着绵绵春雨，我在门口玩耍，恰好娘舅
公公撑一把老黄油布伞路过，背影渐去，但
嘟嘟足音尚存，甚是清脆。出于好奇，此后
雨天我仔细观察了娘舅公公独特足音的源
由，原来他穿的是一双青铜色的响底鞋子。
外婆说，那是雨雪天穿的钉鞋。

钉鞋，是个好东西，我央外婆借来仿
制。限于材料和手艺，我和父亲合力做成的
钉鞋是这样的：以木屐为底，钉两根三分高
的木条，以增高鞋底防水。剪一块油布伞为
鞋面，用图画钉密密地钉在木屐上。外婆
说，正宗的钉鞋要刷桐油，并且要年年刷。
之后，每逢下雨落雪，我就穿着这自制的钉
鞋到处走，在老街的青石板上、弹格路上，那
清脆的嘟嘟声引来了不少小伙伴的目光。

有一天，也是春雨绵绵，同学茜茜来借
钉鞋，望着她空巷足音的背影，我觉得很美
好。第二天茜茜来还钉鞋，满脸愧疚地说，
鞋面脱了。原来她是到乡下去了，乡下的路
泥泞。

七浦塘水东逝去。
后来，我读戴望舒的《雨巷》，总会想起

我曾拥有过一双钉鞋。一次，我去日本进行
文化交流，席间友人乘兴跳起了丰收舞。那
天，我的翻译久保田纪子穿的是和服木屐，
她很投入，每一个日本人都兴高采烈地随着
她的木屐声舞动。我不会跳舞，望着他们，
想浏河橹漕河南端的水带桥。在他们戏剧
化的一招一式中，想烟雨中的灵岩山，想响
履廊上西施的妙曼身姿。

凭高纵目远尘埃，

天自蓝蓝云自开。

春驾东风临滨海，

蕾邀煦日到高台。

乱鸦啼树难分辨，

垂柳扬眉巧剪裁。

绿瘦红肥浓淡里，

一犁疏雨暗香来。

2010年的夏天，作为《太仓闲话》的编导，我有幸带
着主持人小高和摄像师李导，拜会了万德昌老先生。一
个像石头一样有趣、坚韧的老头。

他几乎用了大半辈子，去搜寻那些天上飞来、地下
蹦出、海底生长的石头，为了他的石头，他租了一套小平
房安顿它们，专门制了架子、橱柜、墩子，让它们一起私
语，与它们一起谈心。每次吃饭喝点小酒，他都会搬出
一块石头来，看着石头吃饭，看着石头喝酒，看着石头傻
乐。

“子非石，安知石之乐？”万老先生循其本，深谙石之
乐，抑或他的前世或者今生就是一块有趣的石头。

他的额头锃亮，脸庞红润，说话声若洪钟。他沉醉
在石头的世界里，他的石头千奇百怪，每块都有千年的
故事，每块都会唱歌。

万德昌老先生1957年毕业于中央地质部南京地
质学校，收藏石头种类繁多，为太仓藏石大家。他拿
出一块蝌蚪化石，说这块石头比我们人类出现得还要
早，距今有几亿年了。在他收藏的化石中，有猫头鹰
化石，还有蜻蜓化石、三叶虫化石、恐龙蛋化石、龟化
石、鱼化石、古荷化石、猛犸象牙齿化石，不胜枚举。
他还给我们普及常识，告诉我们琥珀是树脂化石的一
种，而璀璨的水晶，更是深藏着大自然的秘密，它们五
颜六色，一簇簇、一丛丛地麇集，也是物以类聚。无论
是天外来石（陨石），还是各种生物的化石，都是一种
语言、一种生命瞬间的迸发和凝固，几亿年前的动植
物，以石头的方式封存自己，以石头的方式展示于
世。在万老先生眼里，石头远比人可爱得多，石头不
会撒谎，石头可爱，石头里藏着万千世界，藏着深深的
智慧。

在2010年的那个夏天，我们掉进了万先生的石头
世界里，一口气拍摄了系列节目《神秘的化石》、《天外
来客——陨石》、《水晶石》和《彩石》，让我们大开眼界，
更让我心生敬畏。

2010年的方言电视节目《太仓闲话》还正做得热热
闹闹，节目播出第一集后就有观众打来电话，其中有一
个观众的声音特别熟悉，有点花腔女高音的味道。她婉
转地说，为了他父亲和他的石头的安全，希望我们停止
播放节目。最后她告诉我她的名字，我破涕为笑，因为
她居然是我多年未见的中学英语老师，泓老师！真是大
水冲了龙王庙。不过以万老的智慧，也的确能孕育出一
群出众的儿女！

之后就没有再见过万先生，只是每每看到石头，耳
边响起的都是他的声音。每次和泓老师聚会聊天，约略
知道老先生的近况。

2023年1月8日，在泓老师的微信朋友圈惊闻万
德昌老先生病逝，悲伤之余想想，老先生虽走得匆忙，
来不及向他的石头告别，但托体同山阿，人最终还是
会变成一块块石头。人的一生就像石头一样，最初的
开始和最终的结局都是一样的 ，有的美丽，有的五
彩，有的深邃，有的平常，我想万老先生肯定是和他的
那些石头相会了。那些石头，给过他智慧和欢乐，那
些石头得到过他的宝爱和懂得，他和他的石头们，在
诉说着一个个美丽的传说，在歌唱着独属于自己的尊
严和自由！

一天，几个老同学闲聊，同学C说虞山
兴福寺的蕈油面很有特色，他相约大家一起
去休闲半天，上午喝茶聊天，中午品尝蕈油
面。大家欣然赞同。

虞山就在邻市，开车走高速不到一小时
车程，当我们到达望月楼老面馆停车场，时
间还不到9点。在面馆前广场茶座连廊下，
我们找了张雅静的桌子落座，服务员很快给
我们送来了玻璃茶杯，并把两个装满开水的
暖瓶放在连廊的“美人靠”上。

几个同学分别拿出了自带的茶叶，有白
茶、铁观音、黄芽和大红袍等，各人按自己喜
好选茶、沏茶。我喝茶从不讲究，但看到黄
芽茶甚觉好奇，就沏上了一杯。透过玻璃
杯，只见鹅黄色的茶叶在开水中慢慢翻滚、
徐徐舒展，不一会儿，茶汤就变成了透明的
嫩黄色。闻一下，香气氲氤沁人心脾；呷一
口，茶汤温润齿颊生津。这时，同学Z又摸
出一包“多味花生”请大家品尝，并说这是她
自己加工的。

阳光透过高大的香樟和板栗树冠，在地
面投下了形状不一的点点光影，清风徐徐，
空气中浮动着淡淡幽香。我们这些“奔七”
的同学，难得放下各自的琐事，坐在一起细
细品茶，叙说着自己的人生故事，享受着悠
闲时光。

出生于上世纪五十年代的我们，高中毕
业后，农村户口的同学都回乡务农了，城镇
户口的同学则在家等待着插队或插场。那
时，我们虽然没有高考的压力，却也少了人
生的许多选择。好在其后的数十年里，大家
都在平凡的岗位上为社会默默地贡献着自
己的聪明才智，也贡献着自己的青春年华。
如今，大家都迈过了退休的年龄，步入了人
生的晚秋。看着同学们头上的丝丝白发，我
一边努力回忆着大家读书时的青涩模样，一
边端详着他们脸上的每一道皱纹，这里仿佛
刻满了人生的酸甜苦辣……

同学C与我是初中的同班同学，读高中
后我俩又是同班，因我个子比他高一点，所
以我一直视他为小弟。退休那年发现，我俩
虽是同庚，但出生月份他比我要大，我这才
改口恭敬地称他为“C兄”。C兄高中毕业后
先随母亲一起在生产队劳动，后来招工进了
县汽运公司下属的汽修厂工作，每天一身油
污地跟榔头、扳手打交道。勤奋和汗水给聪
慧的他以丰厚的回报，没过多久，他就成了
厂里的技术骨干，凡经他手修理的发动机，
一点火就能正常运转，于是他得了个“C一
发”的雅号。“C一发”为人直爽、性格开朗、
工作敬业，后来一直工作在安全生产一线，
退休那年他已是满头白发。

同学Z是我们班的数学课代表，至今记
得她写在我们数学作业本上工整的序号，

“细心”大概是数学课代表的基本素质吧！
高中毕业后，她先是插队到县渔苗场劳动，
几年后回城进了工艺美术厂，后又调到卫生
系统一直工作到退休。同学Z心细、手巧、
悟性高，她不光“多味花生”做得好，还拍得
一手好照片，画得一手好油画。在我们同学
微信群里，对她的作品大家有两句调侃——

“画如照片”“照片如画”！
同学S原来比我们低一个年级，后来经

过两次学制改革，到读高中时我们就成了
同班同学，但他的年龄比班上其他同学小
1~3岁，因此，他是我们同班同学中最后一
个退休的人。同学S家在农村，高中毕业
后就回乡参加生产队劳动，农村实行分田
到户后，他拜师学艺做起了木工。在后来
的市场经济大潮中，他勤勉地在一家公司
打理，经数十年打拼为自己挣得了一席之
地，小日子过得其乐融融。与大家不同的
是，他退休后还在公司帮着打理，“辛苦并
快乐着”！

其实，每个人的心底，都有一个只属于
自己的人生故事。

这时，我抓起一粒多味花生放进嘴里慢
慢地咀嚼，味蕾顿时充盈着咸、甜、麻、辣、
香的滋味。“偷得浮生半日闲”，在两鬓染霜
的人生晚秋，我们能开着导航、驾着小车，
聚在一起品茶品人生，就是一种恬淡的幸
福！

石痴
□何庆华

钉鞋
□汪放

虞山品茶
□陆耀明

七律·春天
□胡俊
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