□程玉玲

　　在我的记忆深处，一直定格着一幅画面。一副宽边眼镜戴在清瘦的脸颊上，使得已不再年轻的身形更显得文质彬彬，只见他一手拿着抹布，一手拿着煤油灯的玻璃罩，对着亮光仔细、反复地看，哈一口气又擦试一下，直到满意为止。这就是我童年眼中的父亲。也许是苍天的轮回，我也不再年轻了，所以这幅画面无数次地出现在我脑海中，让我一次次地忆起“暖男”父亲。

　　那是一盏玻璃材质的，似花瓶般的煤油灯。底座上面是一个芊芊的细腰，细腰上面是个能装下煤油的大肚子，再往上是金属做的如莲花般盛开的灯头与灯口，长长的鼓鼓的明亮的玻璃罩就卡在莲花般的四个花瓣上，灯头的一侧有个可调节灯芯的旋钮，以控制灯的亮度。为了让家里能明亮些，每天，父亲都会擦拭玻璃罩。他先是用报纸把玻璃罩里的黑烟灰粗粗地擦拭一下，然后一次次地哈着气，一遍遍地擦拭着，最后对着亮光反复查看玻璃罩上是否有漏网的黑灰，直到满意才肯罢手。那专注的神情就如同他在门诊看病人一样，兢兢业业，一丝不苟。父亲是一位医生，用现在的话说是一位全科医生，他又是一位受人尊敬的医生。在那饱受自然灾害的岁月里，生活物质已经十分匮乏，更别说生病就医，面对诊疗困难的病人，他常常自掏腰包替病人付药费，他不仅有高超的医术，更有一颗善良的心。我从小就耳闻目睹父亲的高尚品格，所以也秉承了他的品德。

　　每到夜晚来临，绚丽的灯光，敞亮的屋子，温暖的四口之家。那个时候姐姐和哥哥住宿在学校，家里就是我和妹妹、爸爸妈妈。我们围着灯光或看连环画、或识字、或听父亲谈古论今，《西游记》《三国演义》……父亲也会与母亲谈论当天门诊上的一些事情。我还常常会问些莫名的问题，人怎么不长翅膀，小孩到什么时候才长大？等等，父亲的肚子里装了好多好多的学问，怎么问也问不倒他，这就是我难忘的童年幸福生活。

　　因为母亲要照料年幼的妹妹，自然爱的重心也就偏斜了 。就这样，我比妹妹获得了更多的父爱，而父亲是那般地宠溺我，他不似母亲般会表达爱意，而是将爱融化在行动里。

　　记得我20岁时离开家，去了千里之外的地方继续着上山下乡的生活，由于人生地不熟，常常想家，更由于母亲的早逝，我常常会想念年迈的父亲。那年头全靠书信往来，我每每收到家书，不待撕开信封，早已是泪流满面，一封来信，不知要反复看多少遍，念家之情可见一斑。

　　父亲的来信不仅从生活上关心我，还从思想上精神上教导我，鼓励我，坚强、自信，要坚持不断学习，让自己成为一个对社会有用之人，由此我也更明白知识的宝贵，努力学习的意义。

　　还有一次，我千里归家，因火车晚点多时，当我离开灯火通明的车站，往家的方向走时，只觉得天越来越黑，越来越看不见回家的路。家，其实是哥哥嫂嫂上山下乡后住的农民的家，坐落在小山坡上。父亲退休后就随哥哥嫂嫂住，真应了那句话，父母在哪家就在哪。慢慢地，眼睛习惯了黑暗，但四周万籁寂静，只有不时传来的虫鸣声，我不禁有些害怕。我加快了步伐，脑子也在飞快地转动，回忆起以前家里不管谁外出，而且不管是往哪个方向，父亲都会时不时地看着手表，喃喃自语：“车到某某站了，车已过了某某站……。”那时的我特别崇拜父亲。想到这，我也暗暗自语：“爸爸呀爸爸，这次你失算了吧？你没算到火车会晚点吧？而且晚了这么多时。”不知不觉已能朦朦胧胧地看得见村庄了，夜已深沉，小山村已安静地熟睡了，偶尔有哪家的娃夜啼几声。突然，远远的我看到一家人家有灯光，仔细辨认那就是我家，那是父亲在等我，仿佛眼前已是一片光明，瞬间热流涌满全身，泪水夺眶而出。我脚底生风，一路快走，到家时已过夜半，我轻轻地敲击了一下木窗，又轻轻地唤了一声：“爸爸。”只听屋内一声：“玲儿回来了。”真是爱子心无尽，归家喜及辰。进门来，只见父亲拧亮了煤油灯，灯芯闪烁着灯花立刻明亮了整个屋子，家的温馨，父亲的慈爱再一次涌入心田，我望着熟悉的煤油灯，玻璃灯罩还是那样干净明亮，我仿佛一下又回到了童年的幸福时光。灯光下，父亲忙不迭地嘘寒问暖，灯光下，我仔细望着我魂强梦绕的父亲，一年不见他已满头白发，父亲老了，灯光下，背也驼了，不再挺拔，不再伟岸了。童年往事似幻灯片般在眼前飞翔，时光荏苒，弹指之间岁月的洪流卷走了父亲的大好年华；光阴似箭，眨眼的工夫岁月在悄悄间已褪去我孩童的稚嫩，当年那个期待快快长大的女孩，如今已悄悄地长大成人。望着父亲，我深情地唤了一声爸爸，并迅速转过头抹去泪水，将父亲喜欢吃的采芝斋糕点双手奉上。

　　楼上楼下电灯电话的现代生活早已实现，万物互联的现代生活也早已深入到人们生活的方方面面。而我，还是忘不了那盏温暖明亮的煤油灯，它可以让我摆脱黑暗，走向光明；它可以让我在寒冷中感到温暖，在迷茫中看到希望，在折翼时找到继续翱翔的动力。父亲的爱就如那夜的灯光，深沉而又火热。忘不了，那融在灯光中的父亲，更忘不了那融在灯光里的父爱。