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黄土苍茫，天空澄碧，关楼雄伟。
我站在嘉峪关前，遥想着上世纪七十年代初，我

家小叔叔到东北出差，寄回一张黑白照片。当全家人
聚在一起看照片时，我也挤着看热闹，听父亲说“这是
在山海关拍的照片。”接着，他又叨了句：“万里长城东
起山海关，西止嘉峪关啊！”那时的我似懂非懂，却记
住了“嘉峪关”这个地名。

今年4月，我参加了一个甘青环线游旅行团，行程
安排有参观嘉峪关。

进入景区先路过“九眼泉湖”，湖畔有座建造嘉峪
关主持者冯胜的雕像。冯胜为明开国元勋，因战功显
赫而被朱元璋封为宋国公。明洪武五年（1372年），征
西将军冯胜追击元朝残部，在平定河西后凯旋班师，
路经此地时见嘉峪山与黑山南北相挟，狭谷穿山，危
破逼道，西有讨赖河之险可据，遂在此建关筑城，扼控
咽喉。因关城立于嘉峪山之麓，故称嘉峪关。

在导游引领下，我们从东闸门开始依次参观。
冯胜建关之初，只是一座占地2500平方米、城墙

高6米的土城。其后历经168年的断续修建，至明嘉
靖十八年完成关城现规模，总面积达33500余平方
米，成为中国规模最大的关隘。

关城以内城为主，西宽东窄略呈梯形，城高10.7
米，以黄土夯筑，雄伟坚固。城墙四角建有角楼，城墙
南、北中部各建一敌楼，城墙东、西中部各开一门，上
建城楼。东门称“光化门”，表示旭日东升，瑞气普照
大地；西门称“柔远门”，表示明王朝实行怀柔致远、安
定西陲的治国方略。光化、柔远两门之外各建有瓮城
围护。关城内建有游击将军府、井亭；东门外还有关
帝庙、文昌阁、戏楼等建筑。

明弘治八年（1495年），在柔远门外又套筑了一道
“凸”字形城墙，构成一个罗城（即外城），在城墙应敌
正面全部用砖包砌，非常坚固。外城墙比内城高2.7
米，嘉峪关正门和关楼建在与内城东西中轴的延长线
上，形成了城外有城、迭门重城的格局。外城南北两
端建有“箭楼”，用于观望关西、关南、关北的烽火。

我们来到内城西北的角楼，导游说：“大家从这里
可以眺望嘉峪关的全貌。它由内城、外城和城壕三道
防线组成重叠并守之势，特别是关城两翼的城墙，北
与‘西部八达岭’之称的黑山悬壁长城相连，南与明长
城的第一座墩台——讨赖河墩相接，与外壕、墩台、烽
燧等一起组成的防御体系，依山傍水、地势天成，攻防
兼备。这里既是明长城西端起点，也是古丝绸之路上
的交通要塞，素有‘河西咽喉’‘边陲锁钥’之称”。

那么，明长城从山海关一路逶迤西来，为何将嘉

峪关作为终点呢？导游介绍说，嘉峪关防线的神奇之
处还在于它的外围，有着更大的天险和天堑作屏障。

在青藏高原与内蒙古高原的衔接处，耸峙着一座
绵延千里的高大山系——祁连山脉。它西起当金山
口，东接六盘山和秦岭山脉，呈西北、东南走向，海拔
多在4000米以上，山体庞大，山势险峻，雪峰冰川广
布，气候寒冷，地广人稀。因古匈奴称天为“祁连”而
得名。

祁连山脉向北至中蒙边境，主要是广袤无垠的大
漠戈壁，但其南缘断续分布有马鬃山、合黎山、龙首山
和雅布赖山等。这片山地东西长1000多公里，南北
宽20~200公里，海拔1500~2600米。西部的马鬃山
黑岩裸露，岩峰尖削，山岭间地形平坦开阔，可东西向
通行，南北向梗塞。马鬃山以东的山体较窄，南陡北
缓，隘口较多，山形险要。这片山地与祁连山脉之间，
自然形成了一条走廊地带，因地处黄河以西，故称“河
西走廊”。走廊北侧的这片山地又统称为“走廊北
山”。

河西走廊东起乌鞘岭，西至玉门关，全长1200多
公里，宽数公里至100多公里，沙碛、戈壁和绿洲断续
分布。因受高山融雪影响，形成了武威、张掖、酒泉等
大片绿洲，农牧业比较发达，物产丰富，人口较密，交
通便利。控制河西走廊，北可阻击少数民族侵犯中
原，南可阻断青海高原与北方少数民族间的联系，西
可保障中原地区至新疆和中亚的古丝绸之路，战略地
位十分重要。

汉代以前，河西走廊就是中原王朝与西域进行经
贸和宗教往来的古道，曾先后被西戎、月氏、匈奴等少
数民族占领。为保卫河西走廊，汉王朝从贺兰山麓到
敦煌以西，开始修长城、建关塞、屯兵戍边，据险防守，
势力最远时可达玉门关和阳关。公元前121年春，汉
将霍去病率军从陇西出发，渡黄河、沿大通河由门源
一带进至河西走廊，在武威附近击败匈奴休屠王。同
年夏，霍去病率骑兵数万出贺兰山，沿沙漠北缘绕道
居延海向南作大迂回，经酒泉西侧东进，在张掖附近
大败匈奴。同年秋，匈奴浑邪王杀休屠王率众归汉。
收复河西后，汉王朝在河西走廊先后设酒泉、武威、张
掖、敦煌四郡，打通了与西域的交通。

宋、元以前，嘉峪地区有关无城，只起稽查往来行
人的作用。冯胜收复河西地区后，其势力曾西抵玉门
关。后因国力所限，明王朝对嘉峪关以西地区难以投
入更多精力经营，最终选择了以嘉峪关为明朝边界，
但还保留着安定、阿端、曲先、罕东、沙州、赤斤蒙古、
哈密等七卫，作为关西地区的前哨阵地和缓冲屏障。

随着土鲁番和蒙古势力的进逼，关西七卫被迫东迁，
嘉峪关防线逐渐暴露。与此同时，嘉峪关在建关后的
一百多年里，被不断加固扩建并修筑两翼长城，至明
嘉靖十八年（1539年）形成了现有防御体系。河西走
廊东西狭长，三面受敌，民族关系复杂，西有土鲁番进
逼、北有蒙古侵袭、西南有鞑靼骚扰，故嘉峪关战事频
繁，防守压力巨大。

《甘肃通志》称嘉峪关为“诸夷入贡之要路，河西
保障之喉襟”。元明以前，西域使者进贡都要经过玉
门关。明筑嘉峪关后，玉门关逐被废止，嘉峪关成为
哈密进入河西走廊、西域贡使前往中原地区的唯一法
定路线。在明代，“开关通贡”是一种外交姿态和方
式，而“闭关绝贡”也是其震慑四方的手段。至清代，
河西走廊成为中原地区到达新疆的一条重要商路，新
疆的棉花、葡萄、羊、马、骆驼、羚羊角和南疆的玉石等
经此运往内地；内地的茶叶、丝绸、棉布、瓷器、药材等
也经嘉峪关运往新疆和中亚各地。清嘉庆年间，新疆
各地相继建立朝贡贸易点后，嘉峪关遂失去了统筹控
制朝贡贸易的作用，开始转向日益增多的往来商旅征
收关税，成为控制贸易的主要关卡。

嘉峪关有过记载的历史人物有张骞、霍去病、班
超、玄奘、马可波罗、林则徐、左宗棠等七位。清道光
二十一年（1841年）林则徐因禁烟获罪，被贬新疆，
1842年10月途经嘉峪关时，曾留下“长城饮马寒宵
月，古戍盘雕大漠风。除是卢龙山海险，东南谁比此
关雄”的诗句。清同治五年（1866年），陕甘总督左宗
棠为镇压河西地区回民暴动，确保兵员物资运输通
畅，修筑了从陕西长武至嘉峪关全长3000多里的陕
甘大马路，路旁遍植柳树（俗称“左公柳”）。后为西征
新疆阿古拍政权，又将陕甘大马路西延至新疆，北路
直抵精河，南路直达喀什。收复新疆后，他还在嘉峪
关整饬军务、维修城墙和关楼、加强税收管理，并手书

“天下第一雄关”刻匾悬于关楼之上。
参观结束前，导游对我们说：“嘉峪关的历史，既

是中华民族抵御边境侵略的历史，也是中华民族经略
西域和中亚的历史。”站在嘉峪关外，南望祁连绵亘千
里，雪峰玉立；北瞩龙首黑山如墨，长城蜿蜒；西瞰苍
茫大漠戈壁，浩瀚连天。当我们踩着光滑的石板路重
新走进关城时，仿佛听见了当年驼铃叮咚、战马嘶鸣、
胡笳愁绝、刁斗催晓之声，仿佛看见了持节使者、商贾
驼队、虔诚信徒东来西往，穿关而过。

如今的嘉峪关虽已失去了边关要塞的军事价值，
但穿行在河西走廊的兰新铁路和连霍高速仿佛在告
诉我们，这条古丝绸之路正在展现其蓬勃的新姿！

“西风响，蟹脚痒”，每年农历九、十月正值螃蟹
黄满膏肥之际。美食家们“秋天以吃螃蟹为最隆重
之事”，苏东坡向来心直口快：“不识庐山辜负目，不
食螃蟹辜负腹。”陆游馋蟹馋到老眼放光：“蟹肥暂
擘馋涎堕，酒绿初倾老眼明。”梅尧臣的描述更是细
腻传神：“满腹红膏肥似髓，贮盘青壳大于杯。”最绝
的当属“蟹痴”李渔，他嗜蟹如命，家里自备七七四
十九只大缸，装满螃蟹，无一日不食螃蟹。还用绍
兴花雕酒来腌制醉蟹，留待冬天食用。可见，螃蟹
这玩意儿有多味美诱人。

清代顾乐在《清嘉乐》写道：“河蟹以苏州、太
湖、吴江、常熟产为上品。”苏州盛产河蟹，由来已
久，早在春秋时期，吴国螃蟹成灾，素有“稻蟹不遗
种”的骇人传闻，螃蟹不光吃稻谷，连稻种也吃尽。
《平江记事》载：“吴中蟹厄如蝗，平田皆满，稻谷荡
尽，吴谚有‘虾荒蟹乱’之说，正谓此也。”深恶痛绝
之下，苏州人与“八只脚”斗智斗勇，终于，那些横行
霸道的家伙沦为当地人餐桌上一道美味佳肴，秋意
正浓，便“无蟹不成宴”。

喜欢将小日子过得有滋有味的苏州人吃起蟹
来也颇有讲究，倘见人拿起螃蟹不分三七二十一就
塞进嘴里胡嚼蛮咬，便会嘲笑他“牛吃蟹”，意思是
暴殄天物。旧时光里，老苏州的豪门大户吃蟹自有
一套工具，唤作“蟹八件”：腰圆锤、长柄斧、签子、长
柄勺、镊子、剪刀、剔凳、盆，这阵势倒不是“作秀”，
它们有着垫、敲、劈、叉、剪、夹、剔、盛等多种功用。
我叔祖母的箱底就有一套纯铜打造的“蟹八件”。
每当热气腾腾的大闸蟹端上桌，老太太就戴上老花
眼镜，先用剪子剪下两只大螯和八只蟹脚，再用腰
圆锤对着蟹壳四周轻轻敲打一圈，接着以长柄斧劈
开背壳和肚脐，随后拿剔凳、针、钳、锤，或剔或夹或
叉或敲，逐次取出橘红的蟹黄、乳白的蟹膏、雪花状
的蟹肉，一件件“兵器”轮番上阵，一样样功能交替
发挥，在“蟹八件”的神助攻下，将“大卸八块”的蟹
黄、蟹膏、蟹肉一起放在蟹壳内，蘸上调好的“葱姜
醋”，端起蟹壳子倒入嘴里，一下子吃得干干净净。
那丝丝缕缕的蟹鲜味漾在唇舌间，简直妙不可言。
在苏州，吃蟹成了一件妙趣横生的风雅之事。我看
叔祖母，每吃完一只螃蟹，足足需要花费半个时
辰。蟹肉极不易保存，当年，我大伯去北方求学。
一入秋，对家乡的大闸蟹念兹在兹，祖父买了一笼
螃蟹，将蟹肉和膏黄剔出来，熬制成蟹油，密封在锡
罐里，邮寄给远方的爱子。直至现在，父亲也经常

剔蟹粉、熬蟹油给我做蟹黄面吃。
我家乡的“阳澄湖大闸蟹”因体大膘肥、肉质膏

腻而跻身“中国国家地理标志产品”，誉满天下。现
代京剧《沙家浜》里的刁参谋长有句台词：“命你们
下阳澄湖捕鱼捉蟹，按市价购买。”这大概是最早给
阳澄湖大闸蟹打的广告了。外地亲友问：你们那里
当地可以买到正宗的阳澄湖大闸蟹？我可以摸着
良心，很负责地告诉你：市面上打着“阳澄湖大闸
蟹”招牌的，十有八九是“西贝货”。

我还在读中学的时候，倒是吃过一次地道的阳
澄湖大闸蟹。乡下的亲戚送货上门，一共六对，六
公六母。每只都在五两上下，“青壳、白肚、黄毛、金
爪”，个个张牙舞爪、孔武有力。上等螃蟹最宜清蒸
——方能最大程度锁住蟹肉的鲜美。放入蒸笼内
的螃蟹尤自作了一番垂死挣扎，得用四只大铁夹夹
住锅沿边，蒸煮过程中，用手压在锅盖面上十几分
钟，听得里面杳无声息，方才松手。

煮好的螃蟹一上桌，我便迫不及待地掰开蟹
壳，大快朵颐起来。那油汪汪的蟹黄、蟹膏流了满
手。清蒸的螃蟹须趁热吃，一则，螃蟹置久变冷后
会产生腥味；再者，冷螃蟹吃了极伤肠胃。且螃蟹
性寒，吃蟹前后最好喝上几口热酒活血暖胃，中和
一下螃蟹在体内形成的寒气。姜、醋这两样也是吃
蟹的“黄金搭档”，大块黄白相间的蟹肉蟹黄汁水丰
盈，蘸上姜醋，一口下去，蟹膏肥美丰腴，呈半透明
流脂状；蟹黄金黄流油，吃起来口感沙沙略似蛋黄；
蟹肉更似白玉，鲜嫩饱满，一股子无可名状的鲜劲
在唇舌间荡漾开来，难怪当地有俗语：“蟹一上桌百
味淡”。

汪曾祺是公认的“吃货”，他的家乡高邮亦属
“鱼米之乡”，盛产虾蟹之物，按说大有机会“一亲蟹
泽”。可奇的是，我翻遍整部《汪曾祺全集》，却没有
发现一篇专门写螃蟹的文。思索半日，大概是蟹味
已妙到无法用笔墨来描述，好到没话说的程度了
吧！

吴家湾

故乡，从来都不会拒绝蓬头垢面的游子
吴家湾也是

花海，是革命家留下的乌托邦
是带伤者挂念中的疗养地

白鹭，江南战场美丽的交通员
曾经以水为镜，谙熟敌情，今已赋闲

楚树环绕的村庄，炊烟是倦鸟的消息树

赊来的一夜

月色可赊，蛙声可赊，矮矮的篱笆墙可赊
璜泾大米酿成的酒香也可赊

小木屋是为游客搭的，像小小的木船划过
旧梦，让江南一词可以在身边不停地摇晃

粉墙黛瓦的老屋藏在薄雾里。小康之家的
蔑箩中，深绿的莴笋干微微返潮

翠冠梨树影下，飞累了的蝴蝶抿着
翅膀，小刺猬是偷吃蚕豆的惯犯

多么祥和的水乡之夜，依然有辗转反侧的
疼痛。如此大美之地，终有一别

幸运花海

长江是流水的哈达，吴家湾
是格桑花的飞地

这些来自苦寒之地的野丫头，聪颖，乖巧
像前来省亲的林妹妹

被江南呵护
邂逅命中注定的知音

为每一朵小花都取一个好听的名字吧
把她当女儿，或者曾经错过的女生

在我的记忆深处，一直定格着一幅画
面。一副宽边眼镜戴在清瘦的脸颊上，使得
已不再年轻的身形更显得文质彬彬，只见他
一手拿着抹布，一手拿着煤油灯的玻璃罩，对
着亮光仔细、反复地看，哈一口气又擦试一
下，直到满意为止。这就是我童年眼中的父
亲。也许是苍天的轮回，我也不再年轻了，所
以这幅画面无数次地出现在我脑海中，让我
一次次地忆起“暖男”父亲。

那是一盏玻璃材质的，似花瓶般的煤油
灯。底座上面是一个芊芊的细腰，细腰上面
是个能装下煤油的大肚子，再往上是金属做
的如莲花般盛开的灯头与灯口，长长的鼓鼓
的明亮的玻璃罩就卡在莲花般的四个花瓣
上，灯头的一侧有个可调节灯芯的旋钮，以控
制灯的亮度。为了让家里能明亮些，每天，父
亲都会擦拭玻璃罩。他先是用报纸把玻璃罩
里的黑烟灰粗粗地擦拭一下，然后一次次地
哈着气，一遍遍地擦拭着，最后对着亮光反复
查看玻璃罩上是否有漏网的黑灰，直到满意
才肯罢手。那专注的神情就如同他在门诊看
病人一样，兢兢业业，一丝不苟。父亲是一位
医生，用现在的话说是一位全科医生，他又是
一位受人尊敬的医生。在那饱受自然灾害的
岁月里，生活物质已经十分匮乏，更别说生病
就医，面对诊疗困难的病人，他常常自掏腰包
替病人付药费，他不仅有高超的医术，更有一
颗善良的心。我从小就耳闻目睹父亲的高尚
品格，所以也秉承了他的品德。

每到夜晚来临，绚丽的灯光，敞亮的屋
子，温暖的四口之家。那个时候姐姐和哥哥
住宿在学校，家里就是我和妹妹、爸爸妈妈。
我们围着灯光或看连环画、或识字、或听父亲
谈古论今，《西游记》《三国演义》……父亲也
会与母亲谈论当天门诊上的一些事情。我还
常常会问些莫名的问题，人怎么不长翅膀，小
孩到什么时候才长大？等等，父亲的肚子里
装了好多好多的学问，怎么问也问不倒他，这
就是我难忘的童年幸福生活。

因为母亲要照料年幼的妹妹，自然爱的
重心也就偏斜了 。就这样，我比妹妹获得了
更多的父爱，而父亲是那般地宠溺我，他不似
母亲般会表达爱意，而是将爱融化在行动里。

记得我20岁时离开家，去了千里之外的
地方继续着上山下乡的生活，由于人生地不
熟，常常想家，更由于母亲的早逝，我常常会
想念年迈的父亲。那年头全靠书信往来，我
每每收到家书，不待撕开信封，早已是泪流满
面，一封来信，不知要反复看多少遍，念家之
情可见一斑。

父亲的来信不仅从生活上关心我，还从
思想上精神上教导我，鼓励我，坚强、自信，要
坚持不断学习，让自己成为一个对社会有用
之人，由此我也更明白知识的宝贵，努力学习
的意义。

还有一次，我千里归家，因火车晚点多
时，当我离开灯火通明的车站，往家的方向走
时，只觉得天越来越黑，越来越看不见回家
的路。家，其实是哥哥嫂嫂上山下乡后住的
农民的家，坐落在小山坡上。父亲退休后就
随哥哥嫂嫂住，真应了那句话，父母在哪家
就在哪。慢慢地，眼睛习惯了黑暗，但四周
万籁寂静，只有不时传来的虫鸣声，我不禁
有些害怕。我加快了步伐，脑子也在飞快地
转动，回忆起以前家里不管谁外出，而且不
管是往哪个方向，父亲都会时不时地看着手
表，喃喃自语：“车到某某站了，车已过了某某
站……。”那时的我特别崇拜父亲。想到这，
我也暗暗自语：“爸爸呀爸爸，这次你失算了
吧？你没算到火车会晚点吧？而且晚了这么
多时。”不知不觉已能朦朦胧胧地看得见村庄
了，夜已深沉，小山村已安静地熟睡了，偶尔
有哪家的娃夜啼几声。突然，远远的我看到
一家人家有灯光，仔细辨认那就是我家，那是
父亲在等我，仿佛眼前已是一片光明，瞬间热
流涌满全身，泪水夺眶而出。我脚底生风，一
路快走，到家时已过夜半，我轻轻地敲击了一
下木窗，又轻轻地唤了一声：“爸爸。”只听屋
内一声：“玲儿回来了。”真是爱子心无尽，归
家喜及辰。进门来，只见父亲拧亮了煤油灯，
灯芯闪烁着灯花立刻明亮了整个屋子，家的
温馨，父亲的慈爱再一次涌入心田，我望着熟
悉的煤油灯，玻璃灯罩还是那样干净明亮，我
仿佛一下又回到了童年的幸福时光。灯光
下，父亲忙不迭地嘘寒问暖，灯光下，我仔细
望着我魂强梦绕的父亲，一年不见他已满头
白发，父亲老了，灯光下，背也驼了，不再挺
拔，不再伟岸了。童年往事似幻灯片般在眼
前飞翔，时光荏苒，弹指之间岁月的洪流卷走
了父亲的大好年华；光阴似箭，眨眼的工夫岁
月在悄悄间已褪去我孩童的稚嫩，当年那个
期待快快长大的女孩，如今已悄悄地长大成
人。望着父亲，我深情地唤了一声爸爸，并迅
速转过头抹去泪水，将父亲喜欢吃的采芝斋
糕点双手奉上。

楼上楼下电灯电话的现代生活早已实
现，万物互联的现代生活也早已深入到人们
生活的方方面面。而我，还是忘不了那盏温
暖明亮的煤油灯，它可以让我摆脱黑暗，走向
光明；它可以让我在寒冷中感到温暖，在迷茫
中看到希望，在折翼时找到继续翱翔的动
力。父亲的爱就如那夜的灯光，深沉而又火
热。忘不了，那融在灯光中的父亲，更忘不了
那融在灯光里的父爱。

河西锁钥嘉峪关
□陆耀明

父亲的煤油灯
□程玉玲

吴家湾三韵（诗3首）

□梁延峰

秋高蟹正肥
□申功晶


