□宋振东

　　日前，我到小区附近社区卫生服务中心接种新冠病毒疫苗时看到，前来接种疫苗的居民特别多，接种工作井然有序，有条不紊。

　　为了鼓励居民接种新冠病毒疫苗，有的社区为接种新冠病毒疫苗的群众准备了医用口罩、消毒液等防疫消杀用品，还有的准备了肥皂、洗手液、毛巾等生活用品，并在四周张贴了许多诸如“防疫道路千万条，接种疫苗第一条”“新冠疫苗尽早打，防患未然靠大家”“接种疫苗别再拖，安全保障好处多”等宣传标语和宣传漫画、卡通画，积极接种新冠病毒疫苗成为当下人们的热门话题和自觉行动。

　　看到这些场面，我回想起了20世纪60年代末期和70年代初期，在农村老家打防疫针、吃防疫糖丸时的情景。那时候，农村疫苗很少，一般都是给儿童打预防针、吃防疫糖丸，很少有成年人打疫苗，不像现在还有流感疫苗、HPV 疫苗、肺炎疫苗、带状疱疹疫苗等，成年人都可以接种。

　　记得小时候第一次接种是口服防疫糖丸。糖丸是脊髓灰质炎疫苗的一种剂型，是属于减毒活疫苗，是给孩子吃的，将奶粉、奶油等作为辅助材料，以使得糖丸的口感能被大多数接种患儿接受，糖丸的外观是白色的。在糖衣的作用下，包裹着减去毒性的脊髓灰质炎病毒，通过多次口服糖丸，能不断地刺激机体产生抗体，最终达到抵抗脊髓灰质炎的目的。由于这种糖丸疫苗怕热，遇热就会影响疫苗效果，所以保存条件要求高。那时的农村条件还比较差，没有通电，更没有冰箱，所以，农村儿童一般都是冬天里服用这种糖丸疫苗。

　　小时候，由于农村老家食物缺乏，导致我营养不良，比较矮小瘦弱，体质很差，服用脊髓灰质炎糖丸疫苗后，体温升高，引起发烧、腹泻等症状，折腾了好几天。

　　记得第二次是接种防疫天花疫苗——俗称“种花”，也叫牛痘疫苗。那时农村接种疫苗，不像现在到社区卫生服务中心或医院接种，卫生条件比较好，而是到孩子比较集中的村办小学去接种。

　　给学生接种天花疫苗前，村保健员——也叫赤脚医生，从学校附近村民家借一根农村妇女纳鞋底用的大号钢针，在进行必要的消毒后，然后在需要接种疫苗的学生上臂三角肌处，逐个用钢针划一个“井”字，出血后，在上面滴2~3滴疫苗，使其渗入皮内。

　　天花疫苗接种后，保健员会告诉学生们回家要吃一个鸡蛋增加营养。那时农村生活条件差，食物匮乏，平时很少吃到鸡蛋，同学们为了能够吃上鸡蛋，每次都踊跃接种疫苗。这样接种疫苗几天后，胳膊上的“井”字处就会出现红丘疹，逐渐形成疱疹和脓疱，半月左右形成棕色痂盖，痂盖脱落后遗留瘢痕，这是接种疫苗成功的表现。另外还有卡介苗、百白破等等疫苗。

　　如今几十年过去了，当年接种天花、吃糖丸等疫苗时的情景历历在目，胳膊上留下的疤痕，至今清晰可见，成为人们童年的美好记忆。