□金颖超

　　再过几天，就要过年了。在丰盛、快节奏的当下，古老的习俗和传统总会无可奈何地淡化，美食往往成为最能体现节日存在感的元素，尤其是过年，格外隆重。记忆中，总是会在家中厨房、餐桌、阳台、墙角等各处不断堆积出来的各种吃食中，感受到年的脚步。太仓人精致、讲究，在这家人围坐、灯火可亲的日子里，总会用各种独特的方法，处理各色的食材，打造一场舌尖上的年味盛宴。

　　●爊

　　开个爊锅，是老太仓过年里一件很有情怀的事。所谓爊，就是北方人说的卤味，烹煮时加入八角、茴香、肉蔻、丁香等辛香可食的中药材。爊锅的灵魂是那锅老汤，越陈越好，家里有口有年头的老爊锅，常常是主妇们引以为傲的宝贝。过年里，母亲总会郑重地祭出她那件神器：烟熏火燎和油腻，让这口汤锅的外表年代感十足，里面是凝固成块的老汤。别看其貌不扬，放到灶上，开上火，不出几分钟，一股撩人的香气直勾你的胃，而且越来越香，越来越浓，满屋子都是这味儿。煮沸后，无论是鸡鸭鱼肉这样的大荤，还是头爪肠肚这些下脚料，或是豆干、鸡蛋这样的平淡食材，放进爊锅里一煮，都是色香味十足的美食。其实一口爊锅，折射了娄东文化的包容和厚重，有药食同源的补，荤素搭配的鲜，浓油赤酱的艳，鲜活了平淡的岁月，抚慰了匆匆的心。

　　●腌

　　到了腊月里，家家户户就要开始忙碌了，阳台上、院子里，甚至是道路边、树枝间，陆陆续续地挂起了一串串腌货，成为年味十足的风景线。老太仓一般钟情老三样：咸鱼、咸肉、风鸡。鱼选用的是草鱼和乌青鱼，肉是五花或猪头爿，抹上粗盐粒和花椒，再浇上归庄产的高度糟烧，放入缸中，用石头压严实，等数日过后，便可拿出晾晒。腌货好吃，制作起来却是个累人的活。料要适量，抹得均匀，压得要实，天好拿出去晒，刮风下雨赶紧收进来，美食可口，全凭用心。平淡的时光就在这搬进搬出、晒来晒去里温柔地流淌着，不知不觉中，年就到了，远方的人儿归来了，咸鱼咸肉也差不多了。咸肉切片上锅蒸，下面铺一层白菜土豆打底；剔下排骨，加入冬笋鲜肉，烧个腌笃鲜；咸鱼红烧，撒些白糖，大火收汤汁。年味就是这一口丰腴的咸肉，浓烈、满足、温暖入心。

　　●做

　　“春盘食菜思三九。”春节吃春卷，历史悠久，尤其在南方，更为流行。春卷的馅料种类很多，咸甜皆可，老太仓最传统的就是韭黄、肉皮、肉丝、豆腐干。母亲喜欢用切成条的油茧子（一种豆制品）代替豆腐干，疏松的豆皮充分地吸收了馅料中的汤汁，吃的时候口感更佳。刚炸好的春卷，最佳的搭配就是一小碟太仓糟油，吃的时候角上稍微蘸一下，金黄香脆的皮子伴着一股糟香，又解掉了馅儿里的油腻，让人欲罢不能。春节里总免不了各种暖锅砂锅，烫烫涮涮，蛋饺自然必不可少。小时候家中过年，鞭炮声、喧嚣声，总是热闹非凡，而在厨房或院子的一个角落里，做蛋饺的画面总是安静而温馨，大人坐在煤炉前，摊蛋液、放肉馅，孩子们则围坐一圈，目不转睛地盯着看，最盼的就是失手做坏了的蛋饺，顿时一哄而抢，还未全熟，早已进了手最快的那位嘴里了。食物里的仪式感，是每个人对生活的热爱，所谓幸福，就是食之有味。

　　●爆

　　江南水乡的太仓人，对河鲜总有一份特别的钟爱。过年时，总会置办几条青鱼、草鱼，一半腌咸鱼，一半做爆鱼，切下的鱼头、鱼尾，红烧甩水、鱼头炖萝卜，一点也不浪费。制作爆鱼时，将鱼身沿着脊背开成两片，将鱼片横斜切成厚薄均匀的斜刀块。加葱、姜、黄酒、酱油、盐、少许糖，腌制两三小时，沥干后便可下锅炸。炸好后的爆鱼色泽金黄，鱼皮韧中带脆，鱼肉松香鲜美，放在饭桌上，香味四溢，走过时总忍不住拿一块尝尝，就算冷了也一点不腥。春节里饱新年，吃不下多少，大部分的爆鱼进了母亲的保鲜盒里，最后都转移到了自家的冰箱里。油炸后的鱼肉很耐放，可以吃上一阵，或是早上汤面上的一块浇头，或是火锅里鲜美的尤物，或是深夜肚子饿时的一份夜宵。爱，锁住了年的味道，让鲜美延续。

　　因为疫情，今年注定又是个不同寻常的年。有人加班加点，有人逆行而上，有人留守他乡，有人独自隔离。没有美景和远方，但一定要有美酒和佳肴，就让充满了爱和温暖的年味，来满足空虚的胃，慰藉疲惫的心，化解思乡的愁，鼓舞勇敢的人。大快朵颐之后，一定是一个春暖花开、山河无恙的美好新年！