□刘桂红

　　以为是一条短短的街道，就像时光一样短促，走进去转一圈，才晓得这里的故事很长很长。

　　江南人走进江南小镇，再陌生的地方，也有种熟络感。比如，晓得镇里的故事是从镇中间那条细长的河上开始，揽船绳的石柱子，尽心尽责地守在岸边。比如，这河水都似袅袅细腰，犹可盈盈一握，却又绵柔无骨，抓不住它所带走的属于这里的光阴。

　　两岸的老店铺一家挨着一家，几乎每家大门上挂着一把大锁，文物保护的牌子，替代了店家的幌子：河南街张氏宅、河北街李宅……缺了人气滋养的房屋，廊檐倾斜，偶有瓦片坠落，雕花的窗台，留着夜猫穿梭的痕迹，野藤恣意地填补着墙壁上的裂缝，让人担心这些残躯，是否承受得住雨水长年敲打的疼痛。

　　河边，躺在藤椅上眯着眼的阿婆，双手握着扇子放在胸前，两只蚊子叮在她脸上，她也不晓得用扇子拍一下，悠闲地摇着藤椅。我们问起老房子的事情，她睁开眼望了望我们，然后看着天空，继续摇着藤椅。半晌，才细声细语地和我们说房子的来历，说房子里曾经住的人家和镇上发生的事情。说得很慢很长，断断续续，仿佛，这些往事有地上到天空那么遥远，她要努力地去寻找。

　　只有十几个跨步宽的小河，只要两条木船能同时通过，就如同一条大河了。南来北往的人撑着船，一根缆绳抛在岸边石柱子上，就把外面的大世界带过来。河两岸的河南街、河北街上，商铺一家连一家，银洋店、酒坊、饭店、杂货店、面店……水路的孤独与奔波，是岸上的人很难感受的。靠岸后，四平八稳地站在尘土之上，感觉不到世界的沉浮，如换了一次人生，就想尽办法犒劳自己。岸上的人顾着自己的生意，从船上来的人怎么喝怎么玩怎么寻乐怎么发泄，与他们无关，笑脸相迎笑脸相送，是生意经；待顾客站起来转身，一声敞亮的留客声：下趟再来。既留了客人的心，又让刚进门的客人心生欢喜。等客人踏出门槛已是陌路。小镇，是当地人的故土，对远道而来的人，只是落个脚、休憩一夜的地方。若有缘，几天、几个月之后再来，店家的幌子每天在门口挂着；若无缘，船穿镇而过轻如薄羽，对彼此来说，皆是过客。

　　镇上有商家，亦有耕田或打工为生的人。活法不一样，活下去的意念相同。辛劳一世，攒足钱财，择风水地留下片瓦遮风挡雨，庇荫子孙。有人将就着过日子，无多余奢望，只要有房住，有门窗可通外面世界即安心；有人穷而不失风雅，小半边房屋由几根粗木桩撑在河上，临河开门，放一张竹榻，天气再炎热，也会生出面水而凉的趣味。这些房子，或因主人生活的拮据，或因主人心有所求。再则，每家的审美不同，泥匠瓦工的手艺不同，小镇的房屋，带着各自主人的性情，高低错落，站立在河两岸，倒映河水中。

　　河水从涟漪不断，到归于宁静，或许一瞬，或许几十年几百年。摇船的渐少，倒映在水中的房子渐旧，使得老人害怕回忆盛事，习惯了萧条才会接纳现实。赫赫有名的高家银洋店，三进大宅，雕梁画栋生动如许，墙体却垂垂老矣，住在里面的老主人，不愿面对破败的残局，搬出了老屋。却在老屋的花园里垦了一小块地种菜，每天来这里转悠，看看老屋，想想父母对她讲过的那些辉煌。她说：这几年想通了，再好的人，最终要离开人世，再好的房子，最后也会倒塌，子孙能每年回来维修，已经对得起老祖宗了。她养的那条狗，忠实地跟着她每天来来去去。

　　开酒坊的张家，宽大的六间门面与后面三进的大院，经历了风雨飘摇，回到子孙手里时，子孙已开枝散叶至六房。曾经的深宅大院，承载不了人口的繁盛，每房又各怀心思，索性均分后各执房产地契，几把大锁挂上门，各自奔前程。祖先的期望太遥远，也不现实，封存在门后反倒相安无事。小镇上的人对这些早已司空见惯，每一家的变迁，只是给茶余饭后添加了谈资。而谈论这变迁的人，都已老成屋子的模样，子孙们急于摆脱小镇的局促，向往外面的大世界，老人们墨守成规地留驻，带着养的猫狗，守着小镇的寥落。

　　顺着河边走，友人疑惑，到底是背水而住有财运，还是面水而住有财运呢？大家默然，在这尘世上兜兜转转，有运无运，最后还不如像河边那个阿婆，摇着藤椅眯眯眼，望望天，听那屋前屋后的流水声来得幸福。