□陆钟其
毽子太仓土话叫“绢踢”。在上小学时，只要一有空，我和小伙伴就会聚在一起玩各种游戏。有一段时间，因为学校要举办踢绢踢比赛，所以我们对踢绢踢很是着迷。
那时的绢踢是我们自己做的。做绢踢的关键在于底座和鸡毛，底座要用到铜钿，又称“孔方兄”，是以前人们使用的钱币，因为中间有方孔，所以是绢踢底座的不二选择。我家就有一些老一辈留下来的铜钿，记得有一次夏天我中暑，祖母曾用铜钿沾水代替手指为我刮痧。于是，我偷偷在祖母的抽屉里搜寻出１枚铜钿，使制作绢踢底座的关键物品有了着落。
接着，就要动脑筋设法弄鸡毛。绢踢用的鸡毛有点讲究，要用活公鸡的毛，这样做出来的绢踢才有弹性、踢得高。当时城里也有养鸡的，但大多是母鸡，公鸡较少，更何况偷拔鸡毛会遭鸡主人骂，于是我约了几个小伙伴在星期天到乡下奶妈家弄鸡毛。
奶妈家的公鸡长得很漂亮，有着五彩缤纷的羽毛，在阳光下闪着丝绒般耀眼的光泽。本来嘛，我向奶妈讨要几根活鸡毛应该是没有问题的。但不巧的是，我们去时大人们都下地干活了，只好自力更生。我先学着奶妈的样子嘴里“咯咯”发声，奶妈一呼唤，公鸡就会飞一样地跑过来，而我“咯”得口干舌燥，公鸡根本不当回事，只管在远处踱来踱去。没有办法，几个小伙伴开始追逐那只大公鸡，要拔它身上的羽毛。可大公鸡又怎肯轻易就范，它飞快地跑了起来，从东场头跑到西场头，来来回回折腾了半天，我们不仅无法捉住它，反倒是个个累得精疲力尽、气喘吁吁。
怎么办？得想个办法。小华提议弄些稻谷撒在鸡棚前，引诱大公鸡来吃时擒住它。我觉得可行，于是从奶妈家的囤里拿了一小撮稻谷撒在鸡棚前，大家一起躲在门后“守株待兔”。大公鸡可能跑累了也跑饿了，四顾无人，便大摇大摆地走向鸡棚，低头津津有味地啄起地上的稻谷，我们乘机一哄而上把它按在地上。胆大的小华抓住鸡头，小卫揪住尾巴，小玲按住翅膀，我则开始拔它翅膀上漂亮的羽毛。我先在翅膀上选了１根比较粗壮的羽毛，然后又在它翘翘的尾巴上挑了几根，每拔一根，大公鸡小小的脸蛋便轻轻地抽搐一下，身子一扭一扭，无奈被小伙伴们按住无法脱身。在尾巴上拔了４根羽毛后，小玲喊：“够了够了。”不想大家一放手，公鸡就猛地朝阿华的手上啄了一下，然后立马逃之夭夭，痛得阿华直嚎。
有了鸡毛，接下来的事情就归小玲负责了。她先找了１块10厘米见方的零布，将其剪成圆形包裹住铜钿，然后把翅膀上的羽毛剪去梢部，根部留下２厘米，再剪开来变成十字型，利用铜钿的孔把它们缝在裹着铜钿的布上。这样绢踢的底座就做成了，后面只需把４根细一点的鸡毛插进羽毛管中，１个漂亮的绢踢就完成了。
有了这个绢踢，小伙伴们踢得更来劲了。那时也不需要培训，好像个个都是踢绢踢的料，只不过有的踢得多，有的踢得少罢了。当时，小伙伴中我踢得最少，小玲踢得最多，她安慰我说多练练就好了。刚开始时大家的动作有点单一，只是把绢踢抛起来，然后用右脚内侧踝部接住落下的绢踢，如此反复。慢慢地，男女生就拉开了距离。小玲开始变花样，跳、磕、拐、绕，甚至转身，左右开弓，各种动作让人眼花缭乱。而我只会简单的踢。有时，我们之间也进行比赛，女生看谁踢得多踢得好；男生只看谁踢得多。印象中，踢到后来我虽不是踢得最好的，但也不是最差的，小玲则在学校的比赛中获得了优胜奖。就这样，玩踢绢踢一直玩到脱下蚌壳棉鞋，换上单鞋。当然，穿着单鞋也可以踢，但难度比穿蚌壳棉鞋大多了。
不踢绢踢的时候，我们就玩拍绢踢，这有点类似打羽毛球。那时羽毛球拍贵，所以大家基本不打羽毛球，而是用拍绢踢代替。当然两者也有明显不同，羽毛球的底部是橡胶的，有弹性，绢踢底部没有弹性，所以拍时更须用力。羽毛球拍柄长，拍绢踢用的是木制的乓乒球拍或硬纸板，短柄甚至无柄，所以拍绢踢划定的场地范围大约只有羽毛球场的一半或者更小。但拍绢踢在打法上也有单打、双打、混合双打之分。
除此以外，扔绢踢也是我们常玩的。一般四五个小伙伴聚在一起，先在数米远处画一小圈，依次向小圈扔绢踢，按离圆心的远近决出次序。最近者为“王”，居中朝南；其次者为“大官”，居“王”之左，面西；再次为“小官”，居“王”之右，面东；再其次为“差人”，居“大官”之左；最下为“杂役”，站在几个人的中间。“杂役”手持绢踢，从“王”开始，依次把绢踢扔给各位踢一下。例如，扔给“王”，“王”认为扔得可以就抬脚去踢，如果认为扔得不合适，可以不踢，这时“杂役”就要捡起来重新扔。如果已经踢起，“杂役”就可以抢步上前，在空中抢接绢踢。一旦抢到，绢踢就成了“镖”，可以“刺杀”任何人。“杂役”把“镖”扔到谁的身上，谁就成了“杂役”，“杂役”和其他人则依次“升官”。如果“镖”被被砸者用手接住，则接“镖”者可以继续“刺杀”别人。在整个过程中，所有人都不可离开自己的位置。这个游戏讲究用脚尖使劲踢，踢得越高越远越好。我当“王”时即是如此，一脚用力将绢踢踢到几米外的空中，“杂役”即使接到也离我有几米远，将“镖”向我扔来，我总能稳稳地接到然后主动出击，将他人打成“杂役”。那时，我们总是大呼小叫地玩得不亦乐乎。
现在回想起来，童年时制作绢踢培养了我们的动手能力，而在踢、拍、扔的过程中，随着绢踢的起落，我们的身体也得到了锻炼，还培养了灵活性和协调性。虽然那时候我们不懂得这些，但绢踢带给我们的乐趣是那样的有滋有味，至今难以忘怀。