□李镛

　　城厢镇管辖的新毛管理区，原名新毛镇，更早以前叫毛家市，是一个小镇，位于太仓县城北部12里处，西靠盐铁塘。据《史记·刘濞传》载：“濞则招致天下亡命者铸钱，煮海水为盐，以故无贼，国用富饶。”吴王刘濞为了充分利用娄县一带的水路交通运送盐铁，开凿了一条南北向的大河，曰盐铁塘。

　　由于古代技术有限、财力不足，故在盐铁塘上修建桥梁十分困难，当时每个县也只有几座而已。为了过河方便，人们便在乡村人口较密集处设摆渡船。摆渡船都是木船，长约五六米，宽约两三米，也用橹浆摇，但主要还是靠竹篙撑着过河。摆渡船只是为了让人们过河，故其造型与一般船只不同，整船呈长方形，两头平而直，便于乘客上下船，不用考虑其速度的快慢。

　　毛家市西边4里处是上世纪三十年代修建的沪宜沙石公路，也就是现在的204国道。该公路紧靠盐铁塘西侧，毛家市周边民众要到上海或常熟等地，必须步行到盐铁塘东岸，再上摆渡船过河才能到达汽车站。这个小小的汽车站在沪宜公路建成初期就有了，名字很有来头，曰毛家观音堂站，人们简称毛观堂站。其实它只是路边两间很小的房子，却容纳了售票处、办公室、候车室的全部功能。

　　为什么叫这个名字呢？传说明弘治年间，双桥镇的毛澄先生金榜题名，他在朝廉洁奉公，对百姓十分体恤，在家还是个大孝子。因他母亲信奉观世音菩萨，他便用自己的积蓄在盐铁塘西名为抛沙墩处修建了一座观音堂庙宇，供母亲及周边百姓烧香念佛，此观音堂被人们称为毛家观音堂。人们为了纪念毛澄，还将双桥镇改为毛家市。这样，毛家市、毛家观音堂的称谓被代代沿用了下来。

　　从我懂事起直至成年后在北方工作，常常要从毛家市出发，坐摆渡船到毛观堂汽车站，开始访亲、求学、工作的行程。关于摆渡船的两个故事，一直深藏于记忆，不曾忘记。

　　一次是叔祖父带我去上海舅舅家，在毛观堂车站候车时，他向候车人讲述了这样的故事——

　　一位年近40岁的妇女似乎已有身孕，经常隔三差五地带着香烛，面带愁容地坐着摆渡船到西岸观音堂烧香拜佛。船工生疑，数次询问后该女向船工道出实情：因家中已有两男两女，目前又有喜了，丈夫很是为难，家里再也养不起老五了，便下决心等孩子落地将其溺毙。作为母亲的她内心十分痛苦，决定向观音娘娘拜求，希望能得到两全之策，既使老五存活，又不使家庭有断炊之忧。那日正值九月初旬，该女拜完佛后，从西岸坐渡船回东岸家。船至河中央，忽起一阵狂风，渡船摇晃得厉害，扑通一声，孕妇掉入河中。众人大惊，合力将她救起。谁知孕妇被扶上船时，原微微凸起的肚子已成扁平常态，她大叫：“我的小囡呢？”这时河上已是风平浪静，只见一条硕大的鲤鱼猛然从河面跃起一丈余高，向该女三点头后，便窜回水中，消失不见。大家不知所措，船夫回过神来，大喊：“你孩子成鲤鱼精了，还不快跪谢观音河神！”

　　一个美妙的民间传说，吟咏着人与自然和谐相处的神话。

　　我到县城初中上学时，虽年少，但对事物已稍有观察能力了。一次摆渡时，见船头上摆着一圈长长的麻绳，我问船夫这绳有何用？船夫在等候渡客的小竹棚里讲述了绳索救脚踏车的故事。那时不少农人用脚踏车载着农副产品到县城乃至昆山嘉定做买卖，摆渡时先把麻袋或竹筐卸下，搬上船，再把车推上船。一般情况船夫会用这绳把货物和车子拴住，防止掉入河中。那天由于人多事杂，车主和船夫都忘了此事，船到河中央，一个浪头打过来，脚踏车翻入河里，众人都十分着急。这时年近40的车主倒没有太慌乱，对船夫说：“你稳住船。”他马上脱掉外衣，手执麻绳的一头，一个猛子钻入水中，不一会儿浮上水面说：“我已把麻绳扎牢在车子的横档上，大家帮忙拖住麻绳，师傅你只管把船撑到对岸，车子一定能拖到岸边的。”终于在渡客的共同努力下，一辆满是污泥的车成功获救。要知道那时一辆自行车的价值，几乎是一个壮劳力的全年劳动所得。船主讲完后，很骄傲地冲着我说：“小赤佬，你现在晓得这麻绳的用场了吧！”

　　在当下轿车满街、高铁飞奔、太空载人的新时代，这一虚一实两个关于观音堂和摆渡船的往事，承载着摆渡船的荣光和人性的勇敢善良，让我无法遗忘。历史如浩浩江水，永载着人类的智慧、勇敢、善良，前进，前进，再前进！