味蕾不仅敏感挑剔，而且记忆特别。在电视上看到一个真实的案例，一位北方小伙子从饮食习惯中开始怀疑自己的身世，果真发现他是幼时被人从南方拐卖而来的，只是当年太小没有什么记忆，而他的舌尖上却自然而然地刻下了他的身世密码，家里人都爱吃面食，唯独他爱吃米饭。这个事情当然十分罕见，但味蕾记忆在每个人身上都是存在的。

　　五十年前，我的表哥远赴西北煤矿，临走时舅妈既不舍又坚决，因为舅舅不幸离世，舅妈一个人带三个孩子实在不容易，而当时的农村都是工分制，刚初中毕业的表哥只能拿最低的工分，舅妈家年底就成了透支户。“以粮为纲”的年代到处推广双季稻，出发点是想要多打粮，但江南因不适应双季稻反倒低产，结果鱼米之乡的种田人也吃不饱了，十六七岁正是长身体的表哥表妹天天喊肚子饿。

　　舅妈强忍千万不舍，让表哥到西北去，国营煤矿管饭还能拿工资。我当时还小，但我清楚地记得，表哥临走时舅妈塞给他一包炒米粉，关照他饿了就吃一口，但要省着吃。十几年后，改革开放的春风吹遍神州大地，舅妈家里年年有余粮。当听说我要到西北出差，舅妈连忙开始做炒米粉，我说现在哪儿都不缺吃的了，但舅妈说表哥喜欢吃，让我一定要带过去。当已经完全融入西北的表哥接过我递上的炒米粉，迫不及待地直接拿手抓一把就吃，吃得狼吞虎咽，嘴上鼻上都是白色的米粉。我说别噎着呛着。表嫂在旁告诉我，现在西北也不缺大米了，表哥也爱吃面食了，但他还是常常叨念妈妈的炒米粉，怀念家乡大米的味道。表哥听了背过身去，我也眼睛发热了，回家后我还不敢把这情形告诉舅妈，怕年迈的舅妈难受。我知道，表哥咽下的一口口炒米粉就是对家乡对亲人的思念之情，品味到的一定是舅妈亲手炒制的温度。

　　舅妈虽没文化，但她做人做事十分讲究，在做炒米粉上就摸索出了特有的经验。当年，舅妈悄悄地拿双季稻的籼米，以二换一的代价换来本地大米，做成炒米粉让表哥带到西北去，而舅妈自己吃了大半年的胡萝卜和麸皮拌籼米饭。舅妈做炒米粉与别人不同，她是用本地产的粳米糯米各一半。舅妈说，纯糯米的吃起来会有点酸，也不容易消化，吃过两顿就不想再吃了。做炒米粉要将米提前淘好，在清水里浸泡一天一夜，让米有一个微发酵的过程，炒的时候要用稻柴文火，炒到米粒微黄，这样炒出来的米既焦香，又能保持江南大米的香糯口感，还自然松脆。碾米粉的磨还要用手转的小石磨，速度要均匀，不然粉粒粗细会不匀。我想表哥在西北时隔十几年后，吃到舅妈的炒米粉时，他眼前浮现的，可能就是白发苍苍的老母亲弯腰淘米炒米碾米的情景吧。

　　我们太仓的得名与盛产大米有关，战国时春申君在这里设立粮仓，“太”既表示比大还大一点，也有着国王君主专用的意思。郑和七下西洋都是从太仓刘家港起航，其中重要原因之一应该就是在太仓能配备充裕且优质的粮食。吴健雄在上世纪70年代第一次回到阔别三十年的家乡时，她在美国科学界的地位和国际上知名度已非常高，所到之处都受到高规格的接待，可以说尝遍了世上美味珍馐，但听说当她吃上家乡的大米饭时，直呼吃来吃去还是老家的饭最好吃。出身钟鸣鼎食豪门的吴健雄丈夫袁家骝也感叹道：“难怪健雄一直说味道还是家乡的好。”

　　江南民间流传甚广的顾鼎臣与“八宝铲刀汤”的传说，其实也是舌尖上的记忆故事。纪录片《舌尖上的中国》记录的是美食，但我更相信它记录的是以情动人的乡愁，让无数人边看边被与美食有关的人和事打动，在想要重新尝尝家乡味道的同时，也产生了强烈的回家看看的念头。背井离乡的人对家乡的食物有种特殊的情感，更能体会出老家的味道，无论是我表哥那样的平民百姓，还是名人大师皆是如此。