□董升
对于“奔八”的我们来说，说起冬天，便自然而然想到飘雪与冰冻。
可如今全球变暖，四季轮换不明显，近几年，江南地区的冬天很少遇到“冰天雪地”，最冷的腊月也最多零下五六度，完全没有那种“劲风如刀、雪如剑”的感受，只有“腊前浑似半春天”的暖意融融。
特别是下雪，已成为一种奢望。偶尔有几天，铅灰色的天空也会悠悠扬扬地飘落一点雪花，但落到地上很快就化了。即便有时下了大半天的雪，道路、屋面、树枝上铺了一层积雪，银装素裹，雪霁初晴，很快就被阳光消蚀得影踪全无。
未见过飘雪冰冻的年轻人，体会不到银装素裹的纯净与静谧之美，感受不到大自然变化万千的神奇与深邃的魅力。
当年，作为“老三届”的我们，响应号召上山下乡，那时经历过的冬天，才是真正意义上的寒冬腊月。许多切肤感受的往事，至今历历在目。
由于当时国家工业欠发达，化肥生产供不应求，尚有缺口。农村还得用人畜粪肥、割草罱泥沤肥和外出装运生活垃圾来补上。因此，装备起大吨位的船只，利用农闲档口去上海装载生活垃圾，四季不断，俗称“开上海”。
古人云：世间三百六十行，各有各的苦。天下行业三苦，打铁、撑船、磨豆腐。
太仓地处长江入海口，行船必须掌握潮汐规律，方能驾轻就熟，恰到好处。但是行船上不搭天，下不着地，不避风雨，不分昼夜，确实辛苦，尤其是三九严寒的冬天。
有年冬天的腊月三九天，我和“插兄”吴昌泳在“船老大”王山的带领下，开船去上海装垃圾。午饭后，就带上简单的被头铺盖、柴米油盐，匆匆上路。虽然刮着东北风，不好使用船帆借力，但依然可以趁着落潮摇橹前行。
傍晚时分，船沿着蕴草浜行至宝山江湾泗塘河时，天空阴沉了起来，东北风越刮越大，气温骤然下降。铅灰色的天空中飘起了大雪，朔风呼号，裹卷着鹅毛大雪，如同倾倒的碎琼乱玉，铺天盖地扑向田野村庄。不一会儿，河岸上、附近的建筑物顶上迅速变白了，船舱里、人身上也粘上了冰晶似的雪花。
到装垃圾的大连路码头虽不远，约莫个把小时的水路，但“落煞潮”河水浑浊湍急，如疯狂的拦路虎，阻拦着船只的前行。水浅又不能使橹，仅靠两支竹篙交替支撑朝前，犹如蚁行。加上如此恶劣的天气，只得听从“船老大”王山的安排，就地靠到河道避风的转弯处抛锚过夜。
在这前不巴村，后不着店的荒郊野外，三人冒着雪简单吃罢晚饭，索性都钻进铺满新稻草的尾舱。五吨载重的水泥船，尾舱舱洞小，如直径五十公分左右的脚盆大小，只能供一个人上下；舱体又矮又小，舱内最高处高约八九十公分，人钻下去得匍匐前行，坐着头会触碰到舱面。仅靠一个舱盖孔洞与外面交换空气，呆在里面简直是受罪。
“船老大”王山主动睡在靠近洞口的左侧，安排我俩睡在他的右侧。时间还早，在微弱的桅灯光里，三人蜷缩在冰冷的被窝里打发着时光，一时间冷得睡不着，王山便打开话匣子：“……三百六十行中，啥格行当最最苦？”昌泳不加思索地说：“干啥都苦！”我接茬说：“像我伲格样当农民格，干农活最最苦！”王山咽了口唾沫说：“告诉唔笃，老古人讲的打铁、撑船、磨豆腐这三样最苦！像今天这样落雪天撑船，苦伐？”
从舱洞口，借着桅灯如豆的火光举目望去，天空漆黑一片，北风怒号，纷飞的雪片倾泻而下，偶尔钻进舱洞来，带进阵阵寒意。随着说笑声渐渐减少、消失，劳累了一天的我们渐渐进入梦乡。我梦见自己奔跑在白雪皑皑的学校操场上，一会儿滚着雪球，一会儿又与同伴堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎……
憨厚、质朴的“船老大”王山不愧是经验老到的老农民，责任心强，做事认真，时不时会冒着风雪爬上舱面，查看潮水和船体情况，排除安全隐患。
次日清早，雪停了，凛冽的寒风仍呼啸着，整个世界被厚厚的冰雪笼罩着，分不清哪儿是路、哪儿是田，广袤的雪野一片寂静，就连阳光也是冰凉的。
我们三人抖索着先后爬出舱洞，第一个上来的“船老大”王山一身短打扮：头戴双层骆驼绒、半旧罗宋帽，三翻式的帽墙把整个脸遮得严严实实，只露出骨碌碌的双眼和干裂的嘴唇。身着露着猪板油样白棉絮的黑色紧身短棉袄，腰间束一根稻草绳，脚蹬一双半新的草绿色解放鞋，上下忙碌着扫除船上积雪。吴昌泳戴着一顶旧棉帽，伛偻着腰背，不停地在舱面上搓手跺脚御寒，我则披着旧军大衣在中舱行灶上生火熬粥。凛冽寒风不时裹着雪花扑向我，冰晶样的雪花粘在我的眉间、唇上，甚至会钻进颈脖里，我虽蹲站在行灶旁，仍被冻得耳鼻红肿，鼻流清涕，皮肤麻木。
不一会儿，涨潮的河水泱泱而来，为了赶潮水，简单吃罢早饭就起锚赶路。裹得严严实实的王山和戴着白纱手套的我，摇着冰冷的船橹。冻得脸色通红的吴昌泳则站在船头，左右兼顾，奋力撑篙助力。只见竹篙从水里拔起时，冰渣疙瘩就从纱手套上掉落下来，不一会儿，湿漉漉的手套在竹篙上上下滑动显得滞涩而艰难起来。十个手指尖冻得像被猫咬一样的连心疼，双脚也冻得不利索起来，撑篙的动作也走样了。王山见状对昌泳说：“倷只要把船头控制在河道中央就好哉，用不着一直不停格撑……”经过几个小时的努力，离大连路码头愈来愈近。
来到码头，歇停妥当后，生火做饭。刚痛痛快快吃完中饭，正巧接到准许靠到码头装载的通知，立马收拾妥当，挪船靠上码头装垃圾。三人顾不得寒冷与疲劳，分工合作，你追我赶，装满垃圾后已是汗涔涔的。紧张的劳动驱赶了寒意，望着满载的垃圾，我们三人露出了笑脸。
仔细整理检查后，便起锚拔橹，趁着落潮的流水，循着原路返回。
极目远眺，沿途一马平川，白雪皑皑，滴水成冰。我们热情未减，一前一后，踏着节奏摇着大橹，划破急促向前的流水，稳稳前行。
路上“船老大”王山又对我俩侃起来：“……话也得说回来，一场适时的大雪，为农作物提供一层厚厚的保暖‘被褥’，同时冻死田里越冬的害虫，有助于开春农作物的生长，可以称为瑞雪兆丰年。”吴昌泳深有感触地说：“阿山叔讲得有道理，这场雪对庄稼有利，可也苦了我们三个人，隆冬天气撑船真的苦啊！这辈子忘不了。”
今年是不是“暖冬”，不得而知。但愿来一场久违的雪，像北国那样的雪，让人们尽情欣赏冰雪世界的洁净静谧，感受大自然的神奇与深邃，回味冰雪天“开上海”的艰辛。