□申功晶

　　古人云：“小暑过，每日热三分”。诚然，炎夏不适宜长途跋涉、外出旅行。老底子江南人，这时节，白天闭门谢客，夜里乘风纳凉。在没有空调的年代，如何消遣这漫漫长夏？“一碗分来百越春，玉溪小暑却宜人。”在古人看来，小暑最宜饮茶。

　　江南人饮茶，不似北方人大碗海饮那般鲸吸长虹、牛饮三江，而是执泥壶小盅，浅斟低饮，“于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦”。

　　我祖父在世时，家境优渥，虽说江南溽热，入暑后容易食欲不振，但本着“ 无荤不下饭”的原则，他的饭桌上少不得两样物什：一盘松酥弹牙、饱满多汁的时令五香小排，一海碗用软壳幼蟹拌上鸡蛋、面粉炒制的“鲜掉眉毛”的“六月黄”。吃完两道菜，用“六月黄”的汤汁拌米饭，甚是入味。酒足饭饱，祖母端来一大锅冰镇好的绿豆汤，按规矩，一大家子每人舀一碗，此刻，祖父却提前离桌，独自回书房泡茶喝。茶具是出自宜兴的紫砂壶，茶叶乃当季洞庭碧螺。他捏一小撮茶叶撒入扁肚子的宜兴紫砂壶里，用70～80度的水冲开，再取一个细瓷小杯倒出来。他喝得很慢，喝一口，回味一下。饭罢一瓯春露，不仅“解荤腥，涤齿颊”，亦有一番“无事小神仙”之雅趣。

　　到了我父亲那一代，家道中落，吃穿用度终不及祖父那般讲究，盛茶用具由紫砂壶换成搪瓷杯，口粮茶也由碧螺春降格为炒青。夏天一大清早，只见父亲从茶叶罐里抓一大把炒青叶子，泡上酽酽一大杯，忙到汗流浃背，才举杯仰脖，如旱苗吮甘露般“咕嘟咕嘟”一饮而尽。我怀揣十二分好奇，趁他不注意，偷偷呷一口，又苦又涩，比中药还难喝。用汪曾祺的话来说，这种蹩脚的茶叶“只配煮茶叶蛋”。

　　一代文豪郭沫若在十一岁时写下“闲钓茶溪水，临风诵我诗”的饮茶妙诗，而我也正当那个年纪开始饮茶。因为暑期吃了大量冷饮，入秋落下病根，老中医开完方子，千叮万嘱“少吹空调，少吃冷饮”。于是，我用开水泡绿茶代替冷饮，从而养成小暑饮茶的习惯。

　　我对吃穿不甚讲究，唯独对茶叶，半点马虎不得。起初只喝条索纤细、蜷曲如螺的家乡洞庭碧螺，嫌别处的茶叶粗枝肥叶、味儿涩苦，还有一股浓重的烟火气。家乡碧螺，非但不涩不苦，还自带一股幽幽果香，闻之令人心神皆醉。汪曾祺在《寻常茶话》里谈到：“我对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天换三次叶子。”而我喝碧螺春，一天换三次叶子还不止，因碧螺春不耐泡，三遍过后，便索然无味。后来，我穿越恩施大峡谷，在山间歇脚时，山里人热情，泡了一杯当地特产的恩施玉露给我尝鲜。接过杯子，碗底叶绿汤青，一啜之下，满口鲜爽甘醇。更难得的是，此茶连泡数遍，仍能保持澄清碧绿之汤色。这种用蒸汽杀青而制的成品绿茶，亦无烟火之气，口感更“胜似玉露琼浆”。于是，果断弃了千儿八百一斤的碧螺春，改喝价廉物美的玉露茶。

　　转眼又将至小暑，我特地买了一个景德镇骨瓷杯，用来泡绿茶，茶如翡翠汁，杯如羊脂玉。老舍说:“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”彼时，室外炎热似喷火，杯底绿意生凉，小啜一口，顿感世间烦恼、苦乐哀荣、柴米油盐，统统抛到爪哇国去了，唯有滞留在齿颊间的幽幽茗香。