□金颖超

　　我时常会在梦里重现儿时放学回家的场景：背着书包一蹦一跳走到弄堂口，远远就望见三楼亮着的橘色灯光，母亲正站在窗前灶台边忙碌着。一想到今天烧了好吃的，不由加快了脚步。越靠近，灯光越亮，锅铲翻炒和母亲说话的声音都愈加清晰。这温暖的灯光，照亮了心中回家的路。

　　这间亮着灯的房子，就是我儿时的家。1991年夏天，我跟着父母搬到了位于南园新村27幢的新家。这是一处典型的上世纪90年代职工楼，方方正正，中规中矩。当时周边尚未开发，属于城乡接合部。记得那时南园还没有重建，有个光秃秃的小山坡，是部队练习的靶场。阳台望出去正对着农宅，还有一片菜地，几条小河浜。我在这里度过了几乎整个童年和学生时代。

　　27幢共5层，每层2户，共10户人家。大人们都是一个单位的，既是同事，也是朋友，孩子们年龄相仿，整天一起玩耍。老房子里的时光，有种大杂院的味道，这家煮了馄饨抬一碗，那家乡下回来捎几根芦粟，孩子们更是每到饭点，很少在自家的餐桌上出现。楼道里时常会响起母亲们的吆喝，或是喊娃回家，或是下雨收衣服，或是借把葱姜、倒点酱油，邻里间其乐融融，胜似亲人。

　　住在一楼的戚叔是太仓名厨，乐观幽默、厨艺精湛，酒过三巡，楼道里总能响起他跑调的歌声。对门唐叔的妻子王老师是初中语文老师，温文尔雅，受人尊敬，当年中考点拨我复习时，成功押中了中考作文题。二楼杨伯伯是个老牌“暖男”，悉心照料患病的妻子倪阿姨，细致耐心，无微不至，后来阿姨康复了，身体直到现在都很好。前段时间，偶然在朋友圈看到二老庆祝金婚的照片，满头白发的两人喝着交杯酒，我被这样美好的爱情感动了。对门陆叔是这些邻居里相对比较陌生的，只记得他穿着制服，来去匆匆，很少出现。后来，我工作后无意间看到了一则微信推送——“火眼金睛”铸就国门之盾，赫然放着陆叔的名字和照片，我顿时对这位海关“老兵”肃然起敬。我的对门，住着我儿时的好伙伴宁宁，记忆中我们两家的门总是敞开着，来去自由。每到假期，宁宁的阿婆从乡下来照看她，然后阿婆就成了宁宁、我、宁宁表弟表妹、我的表弟等一群孩子的阿婆，陪伴着我们，给我们做好吃的。我和宁宁好久没见面了，画得一手好画的她，和她的父亲一样，也成为了一名出色的文化工作者。阿婆已去世多年，很怀念她陪伴我们度过的一个个美好的假期。一提起黄婶，就想起了楼上永不消失的胡琴声。女儿练习二胡时，她就陪在边上踩着节拍跟着哼，娘俩一个拉、一个哼，寒来暑往，坚持了好多年。女儿八级十级一路考过，不通音律的黄婶，也能将一首首二胡曲目一拍不错地哼唱下来。不久前在路上偶遇黄婶夫妇，得知当年的小琴童已研究生毕业，事业有成，家庭幸福，老夫妻俩平时在上海照顾孙女。和我诉说这些时，脸上洋溢着幸福的笑容。

　　时光的故事里，总有记忆犹新的美食。味蕾上的记忆，总能把那些美好的回忆定格得更加清晰。27幢里那些关于美食的趣事，依然活色生香，历历在目。记得上小学时的一次六一儿童节，老师让每个孩子带一道菜到学校。戚叔知道了说：“阿牛，小事一桩，包在我身上！”只见他在厨房随手挑了几样食材，三下两下，就做了一道精美的拼盘，取名“迎宾花篮”。这番操作惊得我目瞪口呆，更是让我那天在学校出尽了风头。如今，已是中国烹饪名厨的戚叔依然作为评委活跃在各类美食节、烹饪比赛中，享受着他的美味人生。王老师是新疆人，因此唐叔会烧一手正宗的新疆抓饭，那是一种混合着羊肉、胡萝卜和米饭的诱人美食。每次他们从新疆回来，大家都会聚集到他家，品尝着诱人的抓饭，啃着哈密瓜，欢声笑语飘满楼道。五楼蔡婶的母亲是山西人，老太太每次过来，总会做各种好吃的面食。记得有一次，老人喊我上楼，在热气缭绕的厨房里，煮熟的黏米团子在锅里翻滚，她笑呵呵地盛给我吃，又香又甜，美味极了。平凡的日子就这样在欢声笑语、锅碗瓢盆、饭菜香气、家长里短里一天天平静地流淌着，漫长又温柔。

　　说来也巧，我如今的家还是在南园路上，女儿学校也在南园路。每天接送孩子时，都会路过熟悉的南园新村。如今的南园，秀甲一方，游人如织，周边崭新的住宅楼，鳞次栉比，美轮美奂。而我们的老伙计27幢，依然静静地伫立在原处，当年的老乡邻大多已经搬走，或含饴弄孙，或求学创业，或在外打拼，经营着各自幸福的生活，续写着27幢的美好故事。我偶尔还会回去看看，在楼下静静地站一会儿，透过底楼的纱窗，仿佛看见父亲和叔叔们正在打牌，依稀间似乎听见楼上小伙伴们唤我：“阿牛哥，快来我家玩！”

　　欲买桂花同载酒，终不似，少年游。