□汪放

　　前天，夜去超市，见有快剪，看小伙手艺不错，也就少了洗这一环节，不妨一试。反正马上回家，要洗澡；反正油性发质，吹得再笔挺，一会也就蔫了。

　　等还是要等的，在这片刻，突然想起一句俚语，“剃头担子一头热”。想这世上总有无奈、悲惨的事，比如碰到个高冷的美女，比如碰到个喜欢洗脑的，那昏昏欲睡的会场。

　　比如，早先还有那货郎担，走街串巷地吆喝：鸭毛鸡毛换糖吃。比如，“笃笃笃”，卖糖粥。

　　糖粥以玄妙观最为丰富，以望星桥南堍的那碗，最为窝心。九十点钟，从图书馆出南校门，西侧便是。那糖粥担的主人，戴一顶罗松帽，暖和。

　　还有茶担。

　　最早听说茶担，是听外婆讲的，她说我娘舅公公成了茶担。我知道娘舅公公明明在中泠书场做服务员，怎么是茶担？茶担是什么？外婆讲，他家原先开茶馆兼书场，公私合营后，成了襄理。现在是跑堂。

　　搞不太明白。茶担与跑堂、服务员似有关联，倒使我想起一个人，不得不提，他不但有绝活，还救过我的命。

　　那是1982年的冬天，下午打完排球，与老袁几个相约去宫巷的清泉浴室。或是因为刚运动过，肚子饿，又冒着凛冽的寒风走去。又或因澡堂里的人太多，空气不好，我下浴池刚泡不久，人一软，便瘫了下去。老袁急呼，快快！有人昏忒哉！此时，但见一年长的服务员一面叫“不慌不慌！你拖起来”，一面三步并作两步走，取一木勺，从冷水池中舀了几勺，劈头盖脸浇来。一激灵，我便彻底醒了，只是身子软。老袁张罗着要送医院，那服务员说，不妨，躺一会就好了。张罗着请躺着的顾客腾出榻位，与老袁一起搀我躺下。

　　这是事后老袁绘声绘色说与我听的。

　　此后，我去清泉浴室，打听到那服务员姓潘，道了谢。

　　潘师傅的手艺不一般。他的过人之处有两项：一是他工位前生有一煤球炉，煮着一大锅毛巾，他可直接从沸水中取绞。二是他送热毛巾从不送到顾客身边，而是飞。飞的手法类似东北二人转飞手绢。通常，随他一声“来了”，热毛巾便可从浴室的一端，准确无误地飞到需要的客人手中，最远的估计有二十来米。

　　享用这热毛巾也有讲头，据我观察：一是浴客有别。有榻位的浴客是贵宾，起码有三次。一次是刚出池，擦水的，上下两条毛巾；一次是睡醒时；再有一次是起榻穿衣前。而衣服用一丫叉挂到墙上的，如我等穷学生，就一次。出池时飞一条全身上下擦擦。

　　也有特需的，则需喊一声“来了”，通常隔空甩根烟给潘师傅。马上，潘师傅会回一声“来了”。

　　还有一潜规则。有时客人多，榻位不够，潘师傅会走到某客人前，递上块热腾腾的毛巾，甚至还递上根烟。这时，这位顾客会快快地起身让位。否则便是不识相的嫩头、软壳蟹。

　　昨天，到拙竹别院喝茶。说到茶担，众人说了不少茶担的故事，尤是坤桃兄，他说他插队香花桥时，茶担也是门吃得开的行当。

　　乡下办红白喜酒，当年仪式没现在热闹，主人家最为重视的是两个人。一个自然是烧菜的作头师傅，类似于现在的厨师长；另一个是物色好一个茶担。这茶担既是小工头头，还兼司仪。一般具备以下几个条件：首先是有“吃饭家生”。家中得备有喜幛等婚礼现场布置用具，几十条毛巾、十几副板扃、几十桌碟筷和茶水炉子。二是叫得动。茶担头头是现场的指挥员、调度员，比如婚礼现场的布置，比如上大菜前的吆喝、放炮仗，比如协助本家视来者亲密贵疏安排席次，穿引每桌不空出座位。三是拎得清。他要眼观六路，能见貌辨色，负责好新亲等重要贵宾的接待和服务，比如递热毛巾、斟酒。舅老爷起码要递三次热毛巾。坐定、上热菜、蹄髈大菜后，茶担送热毛巾，受者要还礼，一般每桌自然形成的桌长会回敬一二支喜烟，舅老爷则要在他回收毛巾时，在毛巾中夹上两毛、五毛，甚至更多钞票。钞票一定是夹在毛巾里。当时的人讲究。四是他要拿得起，拿得出，各种活都会做，时刻做到缺位补位，不至哪个环节出了差错。总之，主人家办事，请好一个茶担头头，不但省力，有条不紊，更能保证婚丧大事符合当地风俗，不至遭人闲话。

　　七里不同风，十里不同俗。头头自然重要，下手也不可或缺。一旁的建国说，他们老家跑堂传菜的也叫茶担。这些茶担都是隔壁乡邻、亲朋好友，义务帮忙，不收工钱的。乡下是很看重这些的，倘若谁家办事体，不去帮工，是要被人牵头皮的。比如，有一富贵，进了城，宅基上、队里人家办事体，只是去吃酒，十指不碰阳春水，甚至礼到人不到，等他叶落归根，在老家办白事，几乎没人去帮忙，多年之后，还常被人提起。因此，建国讲，他再忙，只要得报闻讯，定会赶到乡下帮忙，其他做不像，做三天茶担，腰酸背痛。

　　建国讲，好在这几年，老家红白事都在村里的会所中办，传菜也用餐车推，省力了不少。热毛巾不卫生，改用餐巾纸了。拆迁了，老宅基的、队里的分散住进了高楼，人情少了。对面的陆老师说，估计茶担这一非物质文化现象，以后会逐渐消弱，或者转换成别的样式。