□徐尔

　　邻居家两位老阿姨每天中午都会从我家门前经过。“去老地方？”见面时，我向她们打招呼。她们就像学生上学一样，每周五天下午都在日照中心度过。泥桥村日照中心坐落在小镇一角，设施是标配的，聊天室、棋牌室、电视室、按摩椅等一应俱全，吸引了村里很多老人。

　　因要去日照中心教老人用智能手机，一来二去彼此都熟悉了。来日照中心的老人中解放前出生的居多，用智能机玩抖音的多为“50后”和“60后”。80岁上下的老人大多没进过学堂，生儿育女，一生操劳；造房起屋，勤俭一生，满脸的皱纹写尽了人生的艰辛。我发现，他们没一个大腹便便，个个身体瘦削，但青筋硬骨、身板硬朗，不少人仍在耕耘。如今，太仓农民基本都住进了别墅，家用电器不缺，现代化厨房也替代了昔日老灶头，住宅四围花开花落，宅前屋后蔬菜果树环绕，原生态的蔬菜不仅一年四季供全家食用，还能每天一大早拿去市场卖。他们告诉我，为了让菜新鲜，凌晨三时就起床采摘。我笑着问他们：“黑咕隆咚怎么看得出呢？”他们说：“老师，你不种田不知道，现在我们都用上头灯了。” 

　　有了日照中心这个“聊天平台”，老哥老妹聚在一起说说笑笑，唱唱老歌、唱唱地方戏，半天时间就这样在不知不觉中打发了，《大海航行靠舵手》《志愿军战歌》等常从日照中心传向四方。

　　日照中心的老人们都有一个共同的话题——“老底子”。是呀，每人都有如花般的青春季节，按时下流行的说法，当年大家都是“帅哥靓妹”，那是最值得怀念也最值得炫耀的年华。青年人向往未来，老年人缅怀往事，因而朝花夕拾有永远说不完的故事，有永生难忘的回忆。我与他们是同龄人，也有与他们相同的“战天斗地”经历，因而多了一个共同话题。

　　集体劳动的年代，每个生产队都有成片成片的土地，每年的春播秋收全靠队里的男女老少百十来人完成。一个生产队就是一个“命运共同体”，就是一个超级大家庭。大家出大力、流大汗，一心为“家”。农忙时节，披着一身朝霞下田，伴着满天星斗回家。女人们以弯腰劳动为主，男人们以肩挑扁担为主，全队社员起早贪黑为的就是多挣工分多分钱。朝花夕拾的回忆中，有男婚女嫁的爱情故事，有建房造屋的创业故事，更有改革开放神州大地天翻地覆的变化故事，一肚子讲不完的往事，喜怒哀乐尽在匆匆的人生经历之中。

　　“岁月赠我两鬓霜，红尘赐我一身伤。尝遍人间万般苦，衰颜依旧笑夕阳。”老人们是共和国最勤奋的一代人，风风雨雨一路走来，终于迎来了快乐的夕阳生活。走进日照中心，沏一壶香茗，点一支香烟，冬有暖气，夏有凉风，工作人员时不时出些简单有趣的智力游戏，参与者还能收获小礼品，卫生院的医生来作科普讲座，“银发一族”挨挨挤挤、欢聚一堂，多么舒心，多么惬意。

　　“楼上楼下，电灯电话，点灯不用油，犁田不用牛。”当年的那个梦终于成真。