□张年亮

　　周而复始地忙，不觉春光流逝。

　　有一段时间，忽然发现下班时间到了，同单位的妻子却不来叫我一起回家。短信不回，电话不接，恼火地在车库徘徊、张望，猛抬头却发现，娇小的妻子正蹲踞在学校阔大的草坪上，似在寻觅，似在采撷……走近一瞧，或稀疏，或茂密，草坪上到处都是鲜嫩的马兰头，星星点点，丛丛簇簇。举着塑料袋的妻子粲笑若飞，一次次向我邀功。自从我写过一篇《校园荠菜》之后，她已经认定我喜食野菜，把我当成“野菜控”了。

　　太仓马兰头通常的吃法，是将新鲜的马兰头洗净剁碎后与煮熟的蚕豆瓣伴食，佐以数滴芝麻油，鲜美无比。往年的春天，自有岳母或妻子的舅母做好送来，可现在她们拆迁进城了，我只能自己动手。我惯常的做法是淮扬菜系，于是用鸡蛋爆炒马兰头，倒也风味独特。

　　食之愈香，炒之愈勤，妻子也采之愈快。年轻的女教师们纷纷效仿，校园里掀起一场又一场“马兰头之约”。妻子收获最丰，居然供大于求，有所囤积。做法是用开水将马兰头焯软，捏成一个个青团存放在冰箱里。

　　大约持续两周，马兰头炒蛋一直是我晚餐桌上的下酒菜之一。在我举杯沉吟，或举箸饕餮间，妻子面有得色，一个劲地诱导我谈谈感想，说说感觉，再写写感受……

　　我笑而不理。

　　恕我寡陋，马兰头似乎也没有多少古老的意蕴。《诗经·召南·草虫》：“陟彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心惙惙……陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。”“蕨”又叫拳头菜、猫爪、龙头菜，“薇”是野豌豆，现在叫大巢菜，都不是指马兰头。《诗经·周南·芣苢》:“采采芣苢，薄言采之。采采芣苢，薄言有之。”“芣苢”是车前草，不是马兰头。《诗经·召南·野有死麕》：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”“白茅”更不是马兰头。其他如“柔荑”“荇菜”等似乎都不是指马兰头。倒是有一首童谣“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人们在说话，请你马上就开花”被编入了幼儿园教材，流传甚广。

　　在我童年的印象中，马兰头更多的时候只是姐姐竹篮里的猪草。我最苦的一段时光是间或喝一两顿麦片粥，野菜树皮为食的生活我并没有经历过，所以也说不上对马兰头情有独钟。像饿死不食周粟的伯夷、叔齐兄弟以野菜为生，对马兰头之类青眼相看的感觉我更加没有。

　　吃着原味的野生菜蔬——马兰头，总让人精神倍增。它全无作假之疑，更无中毒之忧，让人忘形于天地之间，仿佛回到了古人的赋闲岁月或隐逸时光，无拘无束，自由自在。陶渊明说：“种豆南山下，草盛豆苗稀。”杜甫说：“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”朱敦儒说：“日日深杯酒满，朝朝小圃花开，自歌自舞自开怀”……我现在吃马兰头的感觉跟他们有的一拼。微醺之际，马兰头的苦涩和清香浸透舌尖，溢满齿颊，让人有访客之心，让人有归乡之意，让人有怀古之情，让人有云游之志……

　　匆匆以一首小诗作结，题为《醉食马兰》：

　　盘飧兼味有马兰，

　　咀嚼春光意阑珊。

　　青山酹遍人未醉，

　　低斟浅唱信手弹。