□凌鼎年

　　高泰，山水画家，毕业于南京艺术学院包装装潢系。

　　在进入2023年的第三天，他因病不幸去世。我作为准发小、几十年的朋友，自是悲伤不已。

　　高泰，地地道道的太仓土著，他家住北濠弄，我住长埭弄，隔了一条致河塘，直线距离也就一二百米。我与他从小就认识，儿时交往不算密切，偶尔一起玩耍而已。上世纪七八十年代，交往才多起来。

　　高泰出身于教师之家，其哥、姐都是广州、杭州的大学教授。高泰的父亲高坚白是个诗词爱好者，2008年，101岁的高坚白还出版过《娄东坚白诗词曲选集》。高泰出生在这样的书香门第，目濡耳染，从小就很聪明，心气很高，想有一番大作为，学生时代就爱好多多。工作后，他逐渐迷上了绘画。1980年，经太仓画家王麟士牵线搭桥，在上海拜本邑大画家宋文治为师，有拜师仪式，系正儿八经的入室弟子。得名师指点后，高泰的山水画长足进步。1984年，高泰首次在太仓举办其山水画展。恰好我探亲在家，特地去祝贺，在留言本上第一个写下祝贺辞，还与他在展厅门口的宣传牌前合影留念。

　　曾经，高泰去珠海、汕头、广州发展，在那边也举办过几次画展，也算小有名气。广东回太修整一段时间后，2009年，不甘寂寞的高泰决定去北京闯荡一番，他认为弄斧必须到班门，雄心勃勃的他准备到北京大显身手，闯出一番名堂。但京城藏龙卧虎，要想脱颖而出，谈何容易。作为朋友，我劝不住他，只能为他提供点力所能及的帮助。我介绍他到北京后，去找我的好朋友王维峰，他那儿有宾馆，有食堂，至少可以暂时解决吃住问题。他这一住就是两年半。慢慢地，他在北京有了点“人脉”。但高泰很单纯，很容易相信人。往往别人在饭局上在酒宴上，说句话，许个诺，他就相信了。譬如，有人说：“我资助你办画展。”他相信了。又有人说：“我帮你出画集。”他又相信了。结果画被拿走不少，最后啥事也没办成，空欢喜一场。

　　北漂七八年后，他回到了太仓。可能是在京时生活不规律，他自己又不太注意，把身体搞垮了。但他依然很乐观，一心想着画风变化，要有所作为。他在家里的天井搭了棚，改造成了“高泰山水艺术馆”。

　　高泰是个多才多艺的人，除了绘画，他文笔也不错。上世纪九十年代初，我从微山湖畔的煤矿调回家乡太仓当了作协主席，高泰来找我，说想合作写电视连续剧。我那时主要精力放在微型小说创作上，但对娄东画派这题材还有点兴趣，就一起商量了主题、大纲，确定了主要人物与故事情节，最后由高泰执笔，写了40多集。写好后，开始联系拍摄，但因影视圈我不熟，忙活一阵后也没能落实。可高泰不受影响，过了一年，又来找我说合作写郑和题材。我是太仓市郑和研究会的理事，写过一些有关郑和的文史文章，当年又是郑和下西洋600周年，这题材很热的。期间，我还联系了拍摄事宜，请了导演，定了演员，甚至还成立了剧组，印了名片，但制片方的投资迟迟没能到位，最后还是黄了。这对高泰来说，算是他人生的一个小插曲。

　　后来，他的兴趣突然转到物理研究方面，研究起了量子力学。他对我说：“灵感突至，挡都挡不住。”对量子力学我一窍不通，只听他讲得头头是道，我还是云里雾里。我不想泼他冷水，就鼓励他先写出来再说。高泰也真有两下子，废寝忘食地写啊写，竟然完稿了，还有许多自画的公式图，像天书一样。他信心满满，说一揽子解决了物理学界100多个百年来悬而未决的难题，可以获100多次诺贝尔奖。这话显然说大了，谁敢信？可他自己深信不疑，并把自己的研究成果寄给了中科院等。据了解，高泰研究的课题，各国物理学界不少顶级科学家也在研究。

　　高泰的妻子受不了他的不修边幅，常常沉醉于艺术世界，忘了柴米油盐酱醋茶，以及一些无厘头的想法与做法，无奈与他离婚。高泰也不恼，还心平气和地办了离婚宴，客客气气分手，诠释了“一别两宽，各自安好”的境界，在小城轰动一时。

　　高泰本来就偏瘦，北京回太后，更瘦了，每周还要做透析。但他倒蛮乐观的，还准备举办画展呢。每次饭局，他的胃口一直是最好的。这让我们几个朋友很欣慰，开玩笑对他说：“你这么能吃，一定像你老父亲一样长命百岁！”遗憾的是，他最终没有像他父亲那样寿至百岁。不过他有过理想，有过抱负，也努力过，奋斗过，这就够了，毕竟他还留下了画，留下了文字……