□刘桂红
空荡荡的乡间小路上，阳光洒落，麻雀上天入地自由自在。午后，小路东西两边，三轮车、电瓶车、自行车陆续聚过来，不急不慢，车轮后没有尘土飞扬，只有落叶慢慢地飘着。到了路中心，车子停好，麻雀就被赶到了田间。
装在竹筐、竹篮、蛇皮袋里的蔬菜随地摆开，在自带的小板凳上一坐，大家开始嘎三胡，仿佛又回到了原来一起住的老宅基上。一边聊一边用粗糙干裂的手整理菜，等着买菜的人来，把卖相最好的推荐给人家。
卖菜的都是些上了年纪的，他们固执地爱着土地和纵横田间的小河浜。每次聊到老宅基上的日子，就像一场梦境，很多人至今还处在混沌中。离开祖辈生息的土地，拆迁后，大部分人住进了商品房；一小部分人因为子女城里有房，拿了乡下的宅基地造起房子，虽然再次有了归宿感，但周围不再是从小一起长大的人和物了。
土地是他们的身体，小河浜是充满活力的经脉。某一天，有人骑着车，驮着一筐菜，来到这条路上卖（这里原是大队仓库场，现在成了一条连接城乡的马路）。接着，老宅基上的老人也陆陆续续赶来卖菜。上午挑菜，中午整理，午后早早来占个好位子（每天也就三十来个摊位）。
下午两点左右，小集市热闹起来。附近的、镇上的、城里的，开着电瓶车、汽车过来。蔬菜新鲜、价格便宜，超市里的菜没法比；萝卜带着泥，青菜沾着些许露水，碧绿生青，白白嫩嫩，瞥一眼就想买几棵回家，晚上炒上一盘。
人来人往，询问声、讨价还价声混杂在一起。看到一个竹筐里菠菜干净整齐，有人问了价格后买了两斤。旁边摊位上的阿婆笑着推了推这个摊主阿婆的肩膀：“刚刚还说菜卖不出去，喏，人家一买就买两斤，现在我眼热你了。”摊主阿婆咯咯咯地笑。
小集市摊位上的菜品种不多，大老远来卖菜，攒点小钱，主要还是为了和老宅基上的乡邻聊聊心事，凑凑热闹。几棵黄芽菜、一篓青菜、几只萝卜就是一个摊位了。有的拿来一蛇皮袋菠菜，看着没有多少分量，算一个摊位。还有自家树上采下来的二十来只红彤彤的柿子、一小捆绿油油的葱放在一起，也是个摊位。一个下午，就十几块到几十块的收入。
这边小集市买菜有个不成文的规定：只收现金，不用微信和支付宝，第一次来买菜的人往往会空手而归。镇上和城里的人都惊讶，如今怎么还用现金支付的方式，建议他们弄个二维码。种青菜专业户顾阿狗讲得头头是道：“我们这个年纪，不会摆弄手机，微信支付宝的码都是子女帮着弄的，弄好了，卖菜的钱都到了儿女口袋里，怎么开口和他们要。收现金么进我的口袋，手里有点钱终归活络点。”
旁边几个卖菜的阿公阿婆点头附和着：“小辈们现在负担也重，房子、车子、贷款，孙子孙女上学也是一笔大开销。我们身上有钱，急用也可以派派用场。”说着说着，一旁附和的人都笑了。
小集市最热闹的是鱼摊， 摸鱼的人前后脚赶到小集市。几个面盆一摊开，人很快聚集在摊位前，看的人比买的多。夏天虾多鱼多，冬天虽然鱼小，但销路也还可以。陈阿生就是个看卖鱼的常客，他不喜欢打麻将，拆迁后跟着子女住进商品房，感觉没有了让自己播种的地方，也就无法再奢望收获。每天午后，就喜欢骑着电瓶车赶过来轧闹猛，分享老朋友来自土地上的收获。每天电瓶车停好，捧起一只保暖杯，这个鱼摊逛逛，那个鱼摊看看，递上一支烟，和旁边的老熟人讨论哪个摊位上的鱼好、价格便宜。随后会给买鱼的人做参谋，说着挑鱼的诀窍，特别是要注意靠近工厂的塘里的鱼，悄悄劝人家不要买。如果有人听了他的建议买下了鱼，陈阿生会拍着胸脯说：“听我的不会错，你晚上烧好吃吃看，包你好吃。”
随后又把各类鱼的制作方法说一遍：“鱼头鱼尾烧青菜，鱼身腌一夜，明天做糟鱼汤，打耳光不肯放。”
最后会多上一句：“多给一块钱辛苦费，大冬天的下水摸鱼不容易，这里的鱼比城里的便宜。”买鱼的毫不犹豫多给个一两块。卖鱼的接上一句：“阿生，隔天到我家喝杯老酒。”阿生心情一下子舒畅起来。
小集市鱼摊一般有四五个，冬天不定，有时候就一两个。西北风一刮，鱼藏在水草深处不动，只有早上太阳出来，把水照暖了，鱼才会游动起来。集市上摊位多少，要看每个人收网后的运气。
那些摸不到鱼的，也不在家闲着，常到小集市逛逛，自带小板凳在卖鱼人旁边一放，坐下来听摸鱼的人闲聊。把每个摊位都当成自己的摊位，帮着一起吆喝。
今天在小集市上看到王老头在，把他盆里还剩下的几条鲫鱼、一条大白鱼都买了，王老头笑得满脸褶子，一边杀鱼一边对旁边的人说：“我自己的工资卡交给儿子，出来卖卖鱼么就是外快，等会儿去买瓶破黄酒（十几块一瓶的黄酒），还剩下几条小猫鱼，回家田里弄棵青菜一道红烧，下酒菜着落了。”
王老头把盆里的水倒干净，绑在自行车后面，和几个看客几句闲话后道别：“我去买酒了，老太婆在家等我呢，明朝会。”
他骑上自行车回家去了，大家一句接一句：“王老头想得开的，工资给了儿子，自己还出来赚外快，基本天天有老酒钱，运气蛮好的。这把年纪每天晚上咪一口老酒，还有啥想不开的。听说他今天还网到了一条大鳜鱼不舍得卖，周末孙子要带女朋友回家。”
“王老头的子女也是孝顺的，拿了乡下的宅基地，前有一块菜地后有河浜，神仙过的日子啊。”
菜、鱼卖得差不多时，天渐渐暗下来，小集市散了，最后一辆三轮车在落叶中吱嘎吱嘎地往小马路西面骑去。马路两边的树叶还在不停地落，风紧一紧，叶就落得多一些，有的枝干已光秃。不晓得这小集市还能存在多久，是否会像落叶一样，在这些老人远去后就消失了，心底的乡情也断了来路。