□张立人
一九六二年春，我响应党和政府的号召，从苏州地区农村基层干校回到家中务农。根据领导意见，先到当地人民公社报到，然后回到生产队和社员们一起参加劳动，做一个普通的社员。
我到公社报到时，只有值班的同志接待了我，他们对于我回乡务农表示了欢迎和支持，还把公社的情况和当前工作向我作了简单的介绍。
当时农村很落后，缺资金、缺化肥、缺农药，全靠人们利用落后的生产工具来完成各项生产任务。
我回家的当天晚上，生产队长就来我家中，对我回家务农表示欢迎，并介绍了生产队情况和当前工作。我当时就提出，明天跟大家一起下地劳动。队长当即安排我去棉花田整地。母亲对我突然回家务农有一点想法，经过我耐心解释，她还是支持我的。她听到我明天就要下地和大家一起劳动，马上告诉我整地要用板齿铁耙，可家中的铁耙好长时间没有用，得先把它放在水里浸一浸，让其牢固点，这样才不影响干农活。
我从小生长在农村，也做过一些小农活，不过在生产队劳动，要拿工分的，因此不仅要干得像模像样，而且要有质有量。第二天清早起来，我把铁耙浸在水里，防止在使用时脱落。母亲早已把草帽和旧衣服准备好，吃过早饭，我就带着生产工具出工了。
当我赶到棉花田，队长早已在那里给大家分配农活。大家都热情地和我打招呼，特别是几个和我一起长大的同龄人，见到我很高兴。这块棉花田前栽的是小麦，已经长得很高，麦秆粗壮，麦叶墨绿。麦垄间种的是绿肥（草头），已经铺满了地面，有的开始爬到麦秆上。今天就要用镰刀把绿肥连根拔掉，割成一把把，然后用铁耙深翻，把这些绿肥埋压在地下，再把泥块敲碎、拍细、削平。明确要求后，我们就撸起袖子，拼命地干起来。我第一天劳动，劲头十足。起初还能跟上大家的节奏，可到吃中饭时，我就落后大家近两米。我想“干活慢，工夫凑”，吃过中饭，马上赶到地里干起来，把落后的部分补上来。
下午三点，队长找我，告诉我生产队里根据“按劳分配”的原则，通过评工记分，对每个人每天的劳动依照打分的办法进行计算，到年底按照各人得分多少，参加年终分配。目前生产队里按每个人的劳动强弱和掌握生产技术高低评分，如男劳动力每天出勤为一等甲级得10分，乙级得9分；女劳动力一等甲级得9分，乙级得8分。男劳动力二等甲级得8分，乙级得7分；女劳动力二等甲级得7分，乙级得6分。男劳动力三等得6分，女劳动力三等得5分。其余年老体弱和小孩子出勤算辅助劳动力得3~5分。
我请他把我一天的劳动评估一下，他很客气，还表扬了我，临走时对我讲，泥土里的硬枝梗要取出来，整地时留下的脚印和泥块要敲碎拍细削平，做到上细下实。过了会儿，生产队记分员来记分，他告诉我：“你今天就得男劳动力一等乙级，记9分。”
种田无肥料，赛过弄白相，庄稼一枝花，全靠肥当家。积肥造肥是当时发展农业生产的头等大事，因此队长在收工时要求大家明天出工带粪桶和粪勺，打算把每家每户粪坑里的大粪集中到生产队的大粪池里，通过加盖密封、发酵，提高肥效备用。俗话说，没有粪臭，哪有饭香。大家对此十分重视，回到家中早作准备。
我回到家中，经过一天的劳动，确实感到有些疲劳，母亲劝我早点休息。当我躺在床上时，一天的劳动情景立马浮现在眼前，同时也想到了明天挑粪一事，感到挑粪比较简单，只要用力气。从农户家到生产队的大粪池只有四五百米，我估计自己能胜任，便很快睡着了。
第二天我吃过早饭，就肩挑已经备好的一对粪桶，手握一把粪勺，赶到指定地点。大多数人的粪桶里都已经装上了粪，我赶紧把自己两只粪桶里的粪装得满满的。其他人出发时都很顺利，可是我刚起步，就发现粪桶里的大粪开始泼到地上。我跑得快一点，粪桶就开始摆动，大粪就会泼出来，甚至泼到自己身上；跑得慢，肩上感到压力重，举步困难，我艰难地把这担粪挑到生产队的大粪池边，满头大汗，满身臭粪水，大粪桶的大粪已经所剩无几。大家看了我这狼狈相，又气又好笑，几个年纪大一点的大哥大伯还有不满之色。我知道当时人们把大粪当成宝，俗话说“种田种到老，不要忘记把粪浇”。我也感到问题严重，但是只好硬着头皮，站在一旁朝大家苦笑，表示欠意，“听候发落”。
大家看了我这副可怜相，还是关心我的。当时一位大伯就对我讲：“你这根扁担长了一点，换一根短一点、软一点、弯弯的扁担就会好多了。挑起来时，跑的步子要与肩上的扁担一致。”又有一位对我讲：“做农活不能过急，装粪不能装得太满，过满了走起来就会溢出来。”还有的告诉我：“大粪装满后，找一些柴草撒在上面就不会泼出来。”你一言我一语，我频频点头。队长没有批评我，并希望我继续和大家一起干下去。我也不灰心，经过一天的磨炼，终于好多了。下午记分员来记分，告诉我：“你今天定男劳动力二等乙级，记7分。”我表示没有意见，比其他人少2分是小事情，但是我对于一等劳动力降为二等劳动力感到有点压力。后来队长找我谈话，表示评工记分主要看劳动表现，不是处分，这样我也就放心了。
挑大粪虽然是件小事情，但对我的教训是深刻的。从此我认为做任何事情都要认真对待，仅靠学校里从书本上学到的一点理论知识是不够用的，还必须通过实践，从实践中获得更丰富的知识，在日常生活中才能发挥作用。有个老农民告诉我，别看种田很简单，要做好不容易，因为每门农活都有它的窍门。我从中吸取了教训，在务农期和大家一起渡过了一个又一个难关。
时间早已过去了一个甲子，我们在中国共产党的领导下，坚持走社会主义道路。经过人们艰苦奋斗、努力拼搏，已经实现了当年人们“楼上楼下”“电灯电话”“烧饭不用柴”“点灯不用油”的梦想，农业也实现了机械化，一些落后的生产工具和贫苦的生活成为历史，农民过上了现代化生活。我们在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全面贯彻落实习近平新时代中国特色社会主义思想，我们国家的经济建设水平更高、科学技术更加发达，我们生活更加幸福美满。