□杜曦

　　12月22日，太仓起了一场江南罕见的浓雾。

　　晨起，天与地被笼罩在一团混沌而迷蒙的白茫茫之中，熟悉的楼宇、树木、路标都不见了，一米开外不见人和物。我的车跟着车流缓慢地向前蠕动，去往殡仪馆，送父亲最后一程。

　　父亲1962年毕业于声名赫赫的四川省眉山中学，因为家庭成分较高，无缘大学——这是父亲永远的痛楚和遗憾。在上个世纪六十年代，高中毕业生也算是知识分子了，因此，父亲得以回到校园，执教一生，桃李天下。

　　我也是父亲的学生之一。在我的记忆中，父亲是“全科”老师。我的语文是他教的，他教我写第一篇作文《记一次义务劳动》。到了初中，教我和同学们学习鲁迅的《祝福》，为我们描摹祥林嫂的惨状。我的数学是他教的，还记得他拿着三角尺给我们讲勾股定理。我的自然是他教的，讲台上，他一手叉腰一手托天，绘声绘色地形容积雨云无法承重即将大雨倾盆。我的美术是他教的，教我画出第一幅涂鸦之作。甚至我的体育也是他教的，带着我们跑操、跳绳、踢毽子，在土造的乒乓台上打乒乓、在简陋的操场上做第五套广播体操。父亲身材高大，颇有威严，同学们都有点儿怕他，我也一样。可大家又特别喜欢上他的课，他的课讲得深入浅出、生动有趣，常常在笑声中就掌握了知识，还记忆深刻。但有一点，谁也不能在他的课堂上开小差、做小动作或者窃窃私语，他严肃起来可是眼神锐利、不怒自威。其实，父亲天性幽默，具有在聚会时逗笑众人的能力。每年春节家族团年，他的模仿秀是保留节目。他擅长捕捉被模仿者的瞬间表情，再惟妙惟肖、略带夸张地表演出来，总是能让观者捧腹。

　　父亲口才也极好，每周一的例会上，面对数百师生，他布置任务、下达计划，神态自若、声如洪钟、有条有理、侃侃而谈。他的毛笔字、粉笔字、钢笔字都颇有功力，学校里的标语、横幅、黑板报、排课表由他承包多年，随处可见他的笔迹，笔力遒劲、力透纸背。他常常批评我的字，也在我小的时候手把手教过、花时间和精力训练过我，可惜我终是辜负了他的期望，至今一笔烂字愧对他传给我的笔墨纸砚。

　　父亲和大多数的四川男人一样，是过日子的一把好手，掌握着生活的智慧。他烧得一手好菜，泡菜鱼、白片肉、凉拌鸡是他的拿手菜，一锅冬寒菜稀饭也能熬得格外香浓可口。当年我的先生第一次上门，一道简单的青椒肉丝便让他折服于老丈人的厨艺。他养刁了我的嘴，一度我只吃他做的鱼、只吃他做的肉、只吃他做的鸡。如今，鱼还是那鱼、肉还是那肉、鸡还是那鸡，我却再也吃不到父亲为我烹饪的佳肴。父亲甚至还会自己动手做小椅子、小橱柜，在那物质匮乏的年代，这样的生活技能常常给妈妈和我带来小小的惊喜满足。他给我做的小椅子，在我成年之后，跟着我出嫁远方。

　　从小到大，父亲给我的谆谆教诲不计其数，铭刻在心的有三条：

　　“没有我和你妈妈的允许，不能接受任何人给你的零食，熟悉的人也不行。”——当我年幼的时候。

　　“抱1%的希望，尽99%的努力。”——当我谋事的时候。

　　“贫居闹市无人问，富在深山有远亲。”——当我感叹世态炎凉的时候。

　　父亲八十岁以后，身体渐渐衰弱，时不时地，会跟我念叨身体的病痛，但日常起居仍然可以自理。他走的当天，一日三餐如常。中午的时候，我张罗着给全家人例行地一月一换筷子，父亲说他的不用换，当时我心中略感诧异，但也没作他想。现在想来，或许冥冥之中，父亲已有所知。傍晚，父亲吃了我做的鸡汤馄饨，我对他说：爸爸，你早点睡吧。这是他清醒时听到我对他说的最后一句话。他这一睡，就是长眠不起。每每念及于此，心中大恸。夜半，父亲急送医院，虽然终至不治，但他老人家走得十分安详，没有痛苦，没有挣扎，含笑九泉。

　　手捧父亲的骨灰盒，从殡仪馆出来，驶上大路，笼罩了半天的浓雾倏忽散开，阳光洒下。这样的浓雾在江南冬季并不多见，但在我们的老家川西坝子，几乎是冬季的日常。这场浓雾应是故乡的使者来接远方游子回家吧……