□文言文

　　西风起，蟹脚痒。农历九十月份是抓蟹季节，对江南农民来说，抓蟹、钓甲鱼不仅仅是为了吃，满足口腹之欲，更是一项重要收入。说到抓蟹、钓甲鱼，我想起了我的大伯。

　　大伯首先是种田的一把好手，他人长得魁梧，国字脸，老一辈的人说他能挑担五六百斤，我看见他肩膀上大椎穴两旁凸出五六公分的厚肉，摸上去硬硬的。村里老一辈的人说，大伯像他阿公，力气大。他的阿公，我的老祖，我没有见过，但听老人讲他力气特大，挑泥用的竹粪箕比旁人大一围，是北面三图里庙会抬老爷的首选。大伯小腿上的青筋上下纵横，凸起的血管似长在体外，长大了，我才知道这是一种病，和过分用力有关。大伯有两个名字，老祖起了老式名字叫祥生，祖母则习惯叫他阿生，这是江南一代习俗，喜欢在名字前面加一个“阿”字，如阿毛、阿苟、阿荣、阿培等。父亲叫祥元，祖母则叫他阿元。叫阿生、阿元，似乎是祖母的专利，我没有听见其他人这么叫过。进了学堂，先生给大伯起了新名字叫忠元，父亲则叫忠华。

　　大伯一直是生产队队长，连续做了近二十年。大概在1978年，大伯进了村养蜂队。村里养蜂场有近千箱蜜蜂，养蜂队有五六人，每年随着花汛辗转全国各地。养蜂队员长期在外面跑，工作繁重，也有一定的危险性，曾经有人在火车站转场时被火车撞成重伤。那时候交通不便，信息闭塞，每次大伯回家，听他讲见闻，尤其觉得新奇。听大伯讲解，我晓得四川有峨眉山，上山要爬许多路，山上有个金顶。从大伯的话里，我晓得太仓叫老年妇女“老太婆”是不敬，而在外地是尊称等等。

　　大伯为人持重，不和人开玩笑。我记得他唯一一次开玩笑，还被我给搞砸了。我父亲和我大伯年龄相差大，父亲成家后，祖父母和大伯一起生活，我和兄弟从小经常到大伯家吃饭、住宿。大伯出门走亲戚、开会，也乐意带上我们。大约在我十岁左右，有次大伯和我开玩笑：“你一直来吃饭，米有没有带来？下次再来，米带来。”大伯想和我逗乐，谁料想我竟然两三个月没有上门，结局是大伯主动找到我，我委屈地哭着，大伯抱着我，一个劲说大伯是和你开玩笑的，大伯是和你开玩笑的，你只管来好了。

　　为补贴家用，大伯抓蟹、钓甲鱼。我放暑假时，他常带上我一起去。抓甲鱼，主要用钓的办法，饵料必须用猪肝，猪肝腥味重，甲鱼喜欢。有时买不到猪肝，用细长的隔肝代替，甲鱼不大肯上钩。钓甲鱼的工具很简单，用十几米长的细线，一头绑上一个大号缝衣针，一头绑上半尺长的竹片，缝衣针上串上已切成细长条的猪肝，就可以了。晚饭后，趁着淡淡的暮色，去事先选定的河浜里下线。河浜要选水面宽广，水体肥的。下线的地方要选有水草的地方，避开水花生特别茂密和水里有树木的地方。农村人家，砍了大树喜欢把树浸在河里，说让树脱性，将来做家具不容易开裂。每隔十米左右下一根线，一般准备十几根线，半小时左右就可放好，半小时后可去收线。若甲鱼上钩了，线会绷得直直的。水下没有树枝缠绕，很容易抓甲鱼。有树枝、厚水花生缠绕，拉不上来，需要用事先带好的竹竿把它们挑开。再不行，则需要人下水。甲鱼拉上来后，用脚踩住甲鱼，剪断鱼线，用老虎钳将缝衣针从甲鱼脖子里拉出。一晚上收三遍，一般情况下可以抓获十几只甲鱼。后来，乡镇企业兴起，印染厂、化工厂的污水直接排入河里，甲鱼基本抓不到了。记得那年高考，题目就是给编辑部的一封信，内容针对工业污染。我因为深有感触，写的作文还得了高分。

　　我那年高考，考上大学，大伯特意为我买了块上海牌手表，花费了一百多元。那时工资低，记得我父亲做教师，一个月工资才50元。大学开学时，大伯和我父亲借乡里电机厂一辆卡车，直接送我到大学，我们还一起在市中心玄妙观里拍了一张照。

　　时间到了1998年，从来不生病的大伯身体出现了问题，到医院检查，说生了大病。大伯躺倒在床上，江南的春末十分闷热，那时空调还没有流行，我特意到江南空调厂买来窗式空调，装在大伯房间里，希望能给大伯带来一丝凉爽。听说鲨鱼骨头粉可以治疗大伯的病，我特意到上海药店买来给他吃，但没有效果。大伯没能抵挡住病魔侵蚀，在那年夏天走了。

　　大伯生肖属鸡，如果还活着，今年正好九十周岁。特写此文，以资纪念。