□汪放

　　落雪落雨狗欢喜，小猪佩奇也喜欢雨雪天，和乔治一起踩泥塘。

　　我也喜欢落雨落雪天。夏天，可以赤脚在雨中奔跑，一径冲入七浦塘。站在天井里，让四水归堂的屋檐水哗哗地冲淋。夏天的落汤鸡无人管，因为夏天多阵雨，一会儿太阳出来，裤头就晒干了，即便阴，焐焐也能干。

　　大人们担心的是冬天的风霜雨雪，怕我们冻着。我就不明白，为什么现在的孩子很少生冻疮，说是气候变暖，但极端温度差不多，河里也结冰，檐下也挂凌。只是小河沟不见了，自然没有了兜底冰，没有了兜底冰，自然不敢冰上走。低小的茅檐绝踪了，霓虹灯上自然不可能挂冰凌。

　　手冻得像胡萝卜，烤烤火。耳朵生了冻疮，但我喜欢，因为可以偎在母亲的怀里，享用她甜腻的蛤蜊油。冻疮遇上呵出的热气，又痛又痒。那情景，那感受，撩拨了几十年，还是又痛又痒。

　　收谷了，新棉也弹好了。吃了螃蟹，日光也短了。还没等到我们洗好碗筷，母亲已经就着豆大的油盏在做棉鞋了。对于一针一线的女人活，我无心观摩。晚饭后，我喜欢串门，穿过黑弄堂，绕过水桥头，到阿林家，看他搓草绳。说是搓草绳，其实有两种方法。一种是手作，一种是机制。我不太喜欢双手搓绳的办法，我试过几次，每次都会搓破手。每次阿林娘子都会说，小秀才细皮嫩肉的，省省罢。我喜欢机制，是因为阿林同意我做他的下手，比如，去抱几捆稻草，三枝一次三枝一次给他递稻草。有时阿林去抽烟，会让我上机。这时我会尽我偷学到的本领，一手分稻草，一手捻几根塞进一洞口，一脚踩踏板。一会儿，洞的那一头便源源不断吐出鳗鱼粗的草绳。搓草绳用的是刚脱粒后的稻草，新稻草坚韧，经机器一搓，散发出阵阵清香。清香的味道我也喜欢。现在，每看到有剪草坪，我会悄悄地站在旁边嗅几口。

　　机制草绳，阿林卖给土副站打包用。手搓的细绳，阿林用来编草鞋。阿林的草鞋价廉物美，远近闻名，拿到小菜场，用不了一个早市便可卖掉一二十双。编的镂空草鞋更是重脚头的轮驳社脚夫、地产店踏腌咸菜店员的专属。更稀罕的是，他编的芦花蒲鞋，除了经久耐用，还绝不渗水。这在当年橡胶雨鞋还属奢侈品的年代，绝对是众人称赞的。

　　我曾多次蹲在阿林身边，看他编芦花蒲鞋。阿林编芦花蒲鞋用料很讲究，选的稻草茎秆粗壮挺拔，叶壳稍留几片。用的芦花，是专程到长江滩涂上采集的江芦花。这种芦花比河滩边长的芦苇花的绒毛长且浓。在编织过程中，他还会添夹布条、麻绳之类。但我觉得阿林编的芦花蒲鞋经久耐用、不渗水的关键在于他手劲大。阿林，也叫打铁阿林，他是白铁店里抡大锤的打铁工人。

　　阿林的蒲鞋我穿过多双。我穿着它们滑过冰封的小河、化冰的泥地，在粮库的雪地里牵过麻雀，跟着猎人打过猪獾。暖和、跟脚、不渗水。

　　芦花蒲鞋比棉鞋更保暖，这是我大学时一女同学说的。她说，冬天她一回寝室就换芦花蒲鞋穿。

　　草鞋经济，蒲鞋保暖，可以踩雪过水，但毕竟不是很体面。

　　记得沙溪古镇白衣殿弄里有家叫中泠的书场，卖票的是我外婆的表弟，姓徐，我们一概叫他为娘舅公公。娘舅公公须眉尽白，走起路来，两臂甩过头顶。他有一双耀眼的皮鞋，但时常穿的是雪底黑面的圆口布鞋，气宇很是轩昂。他天天准时经过西门街、井头口、西市街折而往北上下班。有一个傍晚，下着绵绵春雨，我在门口玩耍，恰好娘舅公公撑一把老黄油布伞路过，背影渐去，但嘟嘟足音尚存，甚是清脆。出于好奇，此后雨天我仔细观察了娘舅公公独特足音的源由，原来他穿的是一双青铜色的响底鞋子。外婆说，那是雨雪天穿的钉鞋。

　　钉鞋，是个好东西，我央外婆借来仿制。限于材料和手艺，我和父亲合力做成的钉鞋是这样的：以木屐为底，钉两根三分高的木条，以增高鞋底防水。剪一块油布伞为鞋面，用图画钉密密地钉在木屐上。外婆说，正宗的钉鞋要刷桐油，并且要年年刷。之后，每逢下雨落雪，我就穿着这自制的钉鞋到处走，在老街的青石板上、弹格路上，那清脆的嘟嘟声引来了不少小伙伴的目光。

　　有一天，也是春雨绵绵，同学茜茜来借钉鞋，望着她空巷足音的背影，我觉得很美好。第二天茜茜来还钉鞋，满脸愧疚地说，鞋面脱了。原来她是到乡下去了，乡下的路泥泞。

　　七浦塘水东逝去。

　　后来，我读戴望舒的《雨巷》，总会想起我曾拥有过一双钉鞋。一次，我去日本进行文化交流，席间友人乘兴跳起了丰收舞。那天，我的翻译久保田纪子穿的是和服木屐，她很投入，每一个日本人都兴高采烈地随着她的木屐声舞动。我不会跳舞，望着他们，想浏河橹漕河南端的水带桥。在他们戏剧化的一招一式中，想烟雨中的灵岩山，想响履廊上西施的妙曼身姿。