□张庆

　　近日，欣喜地读到文社同人汪放先生的一组乡土散文。掩卷远眺，让我不禁想起明代洪应明写的《菜根谭》中有一句流传甚广的格言：“咬得菜根，百事可为。”咬得菜根，我更愿意理解为经历过一番接地气的生活，从蔬果中一味专飨，嚼出人生的况味来。

　　也许，对于汪放先生而言，故乡是他最为重要的精神原乡：他的生命起源于斯，他对世界、对人的最初认知也孕育于斯。尤其是，儿时故乡的经历不同于成年以后的地方，大抵在于更加刻骨铭心，也因而容易唤醒，只消一把荠菜、几串桑葚便可以想起故人故乡的件件往事。

　　他的散文，首先吸引我们的，是一份散发着泥土芬芳、温润心田的美食谱。

　　美食是文人颇为钟爱的题材，也是读者喜闻乐见的内容。苏州近现代文人中，即有周瘦鹃、范烟桥、程小青、陆文夫诸辈擅写美食的好手。在他们的笔下，江南的肴羹、蔬果、茶点……都有一种别样的滋味和清雅文化的气息。

　　然而，汪先生笔下的美食，则是来自最纯粹的乡间市井。《酱茄子》中那“咸中带甜，甜中含咸”的“酱茄子”、酱炒毛豆子豆腐干、螺蛳炒酱，《毛板青》中“豆荚大、豆粒扁、色泽青、吃口糯”的牛踏扁毛豆，《望海芦》中“又甜又松又脆，水分又多，穗头红得发紫”的芦黍，《油货》中“甜的多糖，咸的多肉，品种丰富，花色也多”的雪满兜、油氽团子、油氽饺子、豆荚糖、油花等油货点心，《油酥饼》中“又酥又甜，满口喷香”“荤油、芝麻、糖心”做的油酥饼等等，每一种无不簇放着浓郁的人间烟火，平凡而亲切，既暖胃更是暖心。

　　尤其是，作品对这些乡间食物的描述，不仅仅停留在品评的层面上，还细致地叙写了它们的制作方法，例如：

　　“酱茄子，首先要做酱。做酱用黄豆，先蒸煮、后将豆饼放入筛子，置于阴暗潮湿处任其发酵，长出寸长的黄黄绿绿的霉菌。此时，黄梅已过，骄阳似火，不几日暴晒过的豆饼已成干霉瓣。然后将其放入浅口缸中，倒入盐汤，置于露天，让其汲日月之精华。”

　　“雪满兜外观与现行的蛋挞相仿佛，先期的做法也颇相似，以面粉起酥成兜，不同的是在油炸后的兜里放入白糖，且是堆得满满当当。”

　　除了增加江南乡间菜肴的独特制作方法之外，也陡然增添了品赏这些土产食物的趣味。当然，这些作品的旨趣，其实并不在于谈吃本身，而在于对待记忆中故乡生活的一种情怀。

　　是的，通过这些乡间普通食物的呈现，展示了一幅色彩斑斓、风情浓郁的民俗图。

　　正如作品《吃馄饨》中描述的那样，吃馄饨，其实包含着一项非常重要的风俗和礼仪：

　　“在太仓，年初五除了放鞭炮，家家户户都要包馄饨，也叫包兜财馄饨。”有趣的是，在民间，还有一项“名为吃馄饨，其实是办订婚宴，是我们太仓当地的风俗，也叫走通。当日最主要的事项是双方家长商定结婚日子，称为作日脚。”

　　《油货》中描述乡间的尖头团子“尖头的团子上面点一红点是咸的肉心，圆的点两点是豆沙心或者芝麻心，这我知道。我还知道，一点代表男，两点代表女。”

　　又如《望海芦》中，“中秋，按照太仓一地的风俗，这一日还要吃糖糊芋艿、水红菱、芦黍和柿子。吃糖芋艿，有头有脑、甜甜蜜蜜；水红菱，女孩子水灵，男孩子机灵、聪明；芦黍，眼目清亮；柿子，事事称心如意。”甚至于“老底子传下来讲，芦黍可解渴、生津，倘若中暑，一根芦黍吃下，即可芥气，若再加上刮痧，立等就好。”

　　而芦黍又有“路济”一名，则更是体现了“接济给过路人口渴时吃的……吃路济，不算偷”的淳朴民风。

　　这些食品的制作与享用，“一如走红毯、献鲜花、放烟火，囊括了、浓缩了、饱含了几乎所有的亲情和友情。吃馄饨，以朴素的面貌，婉约承载着世世代代黎民百姓的智慧、才情和祈愿。”（《吃馄饨》） 

　　当然，这些看似百年间传承不变的乡间饮食生活，同样也熏染着浓郁的时代气息。

　　虽然，作品中写及的乡间食品，在今天看来确实是寻常之物，但是，在作者的少年生活里，往往是一种稀罕的美食。在《油酥饼》一文中，作者非常细腻地刻画了第一次吃到的酥油饼，“其实不是饼，而是饼粒屑”的故事，令人忍俊不禁而又感慨万千。

　　同时，乡间的这些特产品性，也随着时代之潮，发生着许多变化。比如，从前的油酥饼用板油制作，“现今点心店用的荤油，都是用各种肥膘熬成的，没有板油、环油、网油香”。

　　又如：“当年西瓜的品种也很有限，地货店里只有平湖瓜和黑皮瓜两种。现目今，市面上最大宗的是南汇、金山的8424”“三十年前，这马铃瓜我吃过几次，甜、鲜、松、脆，卖相与现目今市面上的特小凤相仿佛，一只大概2斤。据说当时的马铃瓜也已经变种。”

　　尽管时移世易，多少酸甜苦辣的百味回忆中，却分明呈现着一座市声喧腾、性情饱满的人物廊。

　　《油酥饼》中因唐山地震、领袖逝世，先吓后惊而心神不宁、言行变得无厘头的外婆；《酱茄子》中小区快人快语的钱阿姨；《捉螃蟹》中那位“了不起的盖茨比”——铁匠阿炳，无不神形毕肖，栩栩如生。

　　“湘伯，一般的熟人叫她湘弟阿伯，似乎永远吃不准。她总是不断地添肉加肉，每次都要反复仔细观察肉菜的比例，嘴里总是喃喃自语：蛮肉，蛮肉。最后，总是让我母亲来定夺。湘伯的鼻子比狗鼻子还灵，她只要一嗅，就可精准明确馅的咸淡。”（《吃馄饨》）

　　值得称道的是，汪放先生的语言表现功力十分深厚，尤其在这组散文中，乡音俗语的娴熟运用，更是给作品注入了厚重的乡土元素，从而最终构成了作品独特的艺术美。

　　让我印象特别深刻的是这组散文写作的结构艺术，在叙写主体审美物件的过程中，往往会宕开一笔，穿插进一些轶事的回忆。这让人联想起一些经典小说，例如《水浒》故事情节之中和人物关系之间贯穿着一条若隐若现、时断时续的线索。清代著名文学家金圣叹在《读第五才子书法》中概括这一道：“有草蛇灰线法：如景阳冈勤叙许多哨棒字，紫石街连写若干‘帘子’字是也。骤看之，有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动。”确实，我们也不妨将汪先生的作品结构看作“草蛇灰线法”的处理。汲取了古典文学素养的散文，有了如此的架构，使得记事叙物混为一体，显得分外丰厚而富有变化。

　　汪放先生本质上是一位博学的地方文史学者。多年来已经出版了包括《太仓历史人物辞典》《太仓历史人物图典》《太仓港史话》《四王题画诗注》《娄东园林诗汇》等多部专著。散文实在只是他无意间点亮的写作技艺。然而，也正因他所拥有的那些深厚的学植，使得他的散文，“念在嘴里倒像有几千斤重的一个橄榄”，堪耐咀嚼且满口余香。