□施南宗

　　望着小区内孩子们骑着儿童自行车你追我赶、绕弯兜圈、嬉戏玩耍的趣景，常常会情不自禁地想起我们这一代人小时候想拥有一辆自行车,是一种奢望、一个痴梦。

　　上世纪五六十年代，当时国家还是一穷二白，处于困难时期。大街上常见的是黄包车和人力三轮车，那是人家赖以生存、养家糊口的谋生工具。自行车虽然算不上稀罕物，但也少得可怜。常常见到的是为病人递送中药、装着汤药罐头的自行车穿行在大街小巷之中。

　　我家有一辆自行车，父亲骑着它为小商贩去上海代购所需生活用品，代购的有线团、鞋底线、剪刀、木梳、直尺、线板、大小扎针等。父亲常常起早摸黑骑着自行车太仓上海来回，第二天将采购到的物品送到小商贩的店铺中或摊头上，全家生活来源主要依仗的就是父亲和这辆自行车。每次去上海，父亲都是半夜三更出发，晚上七八点钟到家，来回二百多里路，常常累得衣衫湿透、筋疲力尽。母亲忙于热饭热菜，我们除了帮父亲卸货，最盼的是车档袋内的饼和西红柿，那是父亲每趟捎回或口中省下来留给我们吃的，这些食物对于嘴馋肚饿的我们来说，可是最渴望的“高档”食品。

　　上世纪六十年代初，我读城厢中学（现为二中）时，每天在大街上来回往返，那时，大街上车辆很少见。我印象深刻的是一位汪姓同学的父亲，常见他骑着自行车从西门口的大桥上下坡不握把，双脱手下行，令我们十分佩服和羡慕，心里常常想，哪年哪月才能拥有一辆属于自己的自行车啊？

　　插队落户后，凭着每天与农民兄弟一起战天斗地、餐风沐雨，我将一年下来分红到手的钱买了一辆28吋的“凤凰牌”自行车，总算圆了儿时的梦。既可收工之后回城探望父亲和家人，还可当劳动工具，与壮劳力们一起将农副产品，如毛豆、芋艿装运到上海杨家桥一带卖掉。那时毛豆一角钱一斤，芋艿一角六分钱一斤，我们常常是车后座两边各挂一麻袋芋艿，座位上装一麻袋毛豆，总计三百多斤重。半夜起程，上午八点左右到达，卖完后再返程回家，晚上躺在床上，腰酸背痛，浑身乏力，感慨父亲代为购物时是何等的艰辛困苦啊！

　　如今，这辆自行车已十分陈旧，但我把它当成宝，十分珍惜，修修补补加加油，有事外出，短程之内常常骑它而不骑电动车。修车师傅对我说：“这辆车可以进博物馆了。”怀着对父亲的追思，怀着对那个年代的忆想，我不舍得让它进废品收购站，我要让这俗语中称之为“老坦克”的自行车继续陪我春夏秋冬，四季轮回。