□徐志俭
我是在老街上长大的，住的街口叫十字街口，又名十字弄口。这里以前是浮桥老镇的商业中心，店铺林立，四幢古木楼正侧向对，形成了十字街口。我家木楼位于西北侧，经营书坊。十字街很狭窄，童年的我三步能跨入对户家里。每天清早，赶市的农户担菜提篮，排坐在街沿石上，卖菜声总把楼上的人吵醒。
我家对楼很大气。楼上有外廊、长长的转角楼栏，还有一溜长门，那可是镇上独有的、带彩色玻璃窗的长门。民国时期彩玻璃不好找，坏了的窗洞就用木板封住了。长辈们说此楼以前叫“银楼”，主人是做黄金饰品生意的。解放军一过长江，主人家就不知去向。
儿时，我经常趴在临街的木窗上，看着对楼仅剩的彩窗泛着亮亮的色彩。到了月圆之夜更为神秘，月光给楼下的十字街口披上了宽窄相似、边沿不规则的白飘带，十分耀眼。抬头看，雪白的月儿爬上了高低不一的黑屋面，照着几处背阳的天窗像白纸一样。远处传来一阵狗吠，对楼又传出长短不一的猫叫，打破了宁静。月光把楼栏投影在长门上，很整齐。
在那个特殊时期，小学也停课了。这不，晚饭后我急急上楼，靠窗坐下，继续翻看哥哥给我搞到的小人书。忽然，对楼传来几声小姑娘的声音，我探头窗外，只见对楼上有一个娇小的女孩，月光照着她上扬的羊角辫，她的头搭在栏沿上，一声嘀咕，一脚蹬板，好有节拍。可能发现了我，她拉开上下颤抖的长门，闪身进屋了。怅惘的我无奈地抬头，月亮在大小云块里穿游，给楼栏抹上一阵灰茫，一阵亮白。哎，那长门在抖动，羊角辫出来了。嫩嫩的小姑娘声问我：你也是一个人在家？我回答：现在大人们都把小孩留在家里，不让出门。她似乎明白了什么，不停地点头。不知哪个话题引起我们热烈的交谈，从样板戏到学校里的趣事，我们越聊越欢。渐渐地，我把我所有的淘气事都说了出来：看了《小兵张嘎》，我到别人家去堵烟囱，害得人家脸也不洗，直上我家来告状。还有，我把拆了脚只留钳的螃蟹放入女老师的粉笔盒里。我学着女老师的尖叫声，羊角辫笑弯了腰，最后蹲在地板上笑。后来，她告诉我，她是随税务所工作的父亲来这里居住，妈妈是音乐老师，她上四年级，比我小一级。
大人们夜夜有事忙乱，我们天天对楼畅谈。我们定下了两种联络暗号，一是叫数字，二是唱语录歌。还真管用，但是具体谈了些什么，至今也想不起来。白天，我捡、撕、卖废纸，换来钱租自行车，圆了她骑车的愿望。可每次扶她学车时，我是里外都湿透。
时间飞快，我进入了新编二年制中学。第一个星期天，父亲让我送一篮鸭蛋给刚生完孩子的姐，姐住在太仓。完事后，我去第一百货店逛，一眼看上了一对红皮筋。那是女孩子绞辫梢用的，上有粉色小圆球、绿蝴蝶，好漂亮！我急急买下，裤袋里只剩回家的车票钱。在回家的公交车上，我的手在裤袋里紧紧握着红皮筋，满手是汗时，车到站了。我赶忙擦干手汗，提着篮下了车，一个熟悉的身影闪过来，扎着羊角辫，穿着绿绒短上衣，身段娇小。来接我的吗？她说是来接她父亲的（后来我知道她父亲那天根本没出门）。迎着她惊喜的目光，我手伸进裤袋，可抓了半天，皮筋不见了。望着绝尘远去的车影，我心凉了，涨红了脸垂下头，却看见她略带娇羞的红润脸庞。
初中刚毕业的时候，建设兵团打着南京军区大旗征招知青，我的名字在首批名单之中。临走前晚，在窗前，我念了不少数字，唱了几十遍语录歌，可对楼的长门没抖动过，残窗也没有露出一丝灯火余光。半夜了，没有月亮的世界显得昏暗。关上窗子，我呆坐在床边直到天明。
一年一次的探亲假很短促，我去了好几次对楼羊角辫家，她总是和她妈一起干家务，要么和她妈低语私话。三年下来，从未和羊角辫对话过。她妈不时来信，鼓励我好好干，只字未提女儿的情况。
这期间发生了一件我终生难忘的事。那是1974年夏天的一个夜晚，对河十三连放映外国片《多瑙河之波》。对常看国产片的人们来说，这是稀罕事。入夜，大队人马鱼贯入河，游向对岸。电影已开场，当我看到安娜扶着看台栏杆，噙着泪花，激动地看着检阅队伍中的军官——托马大叔，我脑海一下映出那羊角辫拍打楼栏，脚蹬地板，穿着绿绒短上衣，红着脸在看我。“我要回家看她！”这个念头一下冲入脑海，年轻的血液在沸腾。在战友们帮助下，渡河、夜奔、绕卡，熬过一天一夜的旅途疲劳，我终于站到了她家楼下。敲了多少遍门，未见回应。邻居的话如一盆冷水浇在我头上：这家年后就搬走啦。好在又得到消息：羊角辫早已工作，分配在邻镇的一个饮食店。我连家都没回，去发小家推了自行车，急忙冲向邻镇。
邻镇饮食店不大，进门我就迎面碰上了她。羊角辫没有了，一头短发挺精神，身子还是单薄。她目瞪口呆地站在原地，我说我特来看她。半晌，她轻轻回答：妈妈不许写信。我不知说了多少个为什么，她咬着嘴唇不说话。默默相对，唯有绞心之痛。过了会儿，来了个领导模样的人通知她去开会。她看了看我，跟着那人走了。几年后我得知，那个领导模样的人是她丈夫。
冲动消失了，无趣的我在家呆了两三天就回了连队。连长铁青着脸把我叫到办公室，告诉我，我走的那天营教导员通知，全营有一个上南京卫校的名额，决定让我去。可我开小差了，就换了别人。知青出身的连长差一点想揍我，手在半空停了，他说：人生道路是漫长的，但关键处只有几步。
如今，我退休了，常常到残破的十字街口转转。这里就剩一幢毫无生气的木楼，但依稀可看出木楼的昨天，一长排的窗门，长长的走廊，还有那月光下的楼栏。