□陆钟其

　　太仓自古民丰，过年习俗甚多。儿时有民谣：“初八腊八粥……小年送灶神，接着拂梁尘……廿八磨米粉，廿九蒸糕团，三十熬一宿，新年开始拜年忙……”在王祖畲主撰的《太仓州志》卷三“风土”中则载：“十二月八日食腊八粥……二十四拂梁柱……下旬家蒸年糕相馈遗，除夕围炉宿，火燃腊通宵曰‘守岁’……”说的都是旧时太仓过年的一些习俗，而在诸习俗中最重要的莫过于蒸糕。

　　那时每到年底，粮店里会供应糯米粉，但既要凭证又是限量，所以我家一般买糯米。由于纯糯米蒸的糕太软，蒸好后不易翻转，所以祖母会按一定比例加入粳米浸泡后磨粉蒸糕。

　　我家那时有石磨，由下扇（不动盘）和上扇（转动盘）组成。上扇直径约四五十厘米，边上装有木把手，手握住把手可以使上扇做圆周运动。下扇比上扇大出一圈凹槽，凹槽有嘴（即出口）。上下扇的接触面上都錾有排列整齐的磨齿，用以磨碎粮食。上扇有磨眼，可以让粮食漏下。两扇磨之间通过磨肚连接，磨肚由上扇的脐（铁轴）和下扇的眼（小洞）组成：脐插入眼后在上扇转动工作时，可以防止上扇掉下来。

　　石磨平时放在灶屋间门的左边，烧柴灶用的风箱不用时置于门右边。因石磨也用于磨水磨粉，与水有关，其转动时犹如腾龙盘旋而上，故也喻称为“龙盘”。而使用风箱则有虎虎（火火）生风的寓意。此为左青龙右白虎守护灶神爷。

　　使用前，拿出石磨，先将上下扇刷干净，把下扇置放在结实的方凳上，再将上扇的铁轴插入下扇的脐眼就可以了。磨粉时，祖母坐在磨盘边上，一手握住把手让磨的上扇做圆周运动，一手从旁边盛米的家什中抓米放入上扇的磨眼，有时也将一些米堆在磨眼周围，不时用手将米拨入磨眼。我打下手，负责在凹槽出口处，用刷子不断地将积满的粉扫到下面的盛器里。粉磨好后祖母还要用筛子筛一下，去掉粗粒子，然后摊在匾里晒干。

　　蒸糕时最关键的一步是在米粉中加水加糖搅和，和得太干，蒸的糕中间不熟；太湿，蒸时糕就糊了塌了。祖母往往拿捏得恰到好处：不干也不湿。我家那时蒸的是猪油年糕，更加考验祖母的技术水平。

　　蒸糕前，祖母在洗净的蒸笼内壁和底部抹上一些菜油，便于蒸熟后笼与糕分离。然后将蒸笼放在灶头上盛满水的镬子上，蒸笼与镬沿接合的地方裏上湿棉布，以防漏气。水烧开后，蒸糕大幕正式开启，祖母先将和好的米粉均匀地撒一层入蒸笼，同时关照我把火烧旺，于是我就将准备好的一些树枝竹爿之类硬柴投入灶膛，让火熊熊燃起。在蒸到米粉呈熟色时，祖母再撒第二层、第三层……如此这般，糕面层层向上步步高。渐渐地，糕香溢出，升腾的蒸汽让灶屋间温暖如春。蒸笼逐渐满了，祖母最后在上面盖上一块湿湿的薄纱布，以便翻糕时兜底。全部熟透后，祖母用力搬起蒸笼，反扣到饭桌上。再抽起蒸笼，一蒸糕就到了桌面上。接着，祖母趁烫拍打、掼抹一下糕的四周。然后还要趁热把糕分成若干块以便送亲戚，这时不是用刀，而是用湿鞋底线切糕。分割时，祖母会留下一些边角料，让我先饱口福。我还负责处理掉蒸笼上的糕屑，也属我的小福利。

　　那时我家一般蒸白糖年糕和红糖年糕各一笼，顺序上先蒸白糖年糕，再蒸红糖年糕，以免白糖年糕中夹杂红色。为了便于食用和保存，蒸好后要适时将糕全部切成两三寸长，半寸宽的条状，吃不完的放在竹匾中晾晒。一般可以吃到清明前后。而在二月二“龙抬头”时，此糕又变身为“撑腰糕”。清人顾铁卿在《清嘉录》中曰：“二月二是日，以隔年糕油煎食之，谓之‘撑腰糕’。”而徐士鋐则在《吴中竹枝词》说：“片切年糕作短条，碧油煎出嫩黄娇。年年撑得风难摆，怪道吴娘少细腰。”不仅盛赞此种隔年“撑腰糕”，而且充满了情趣。

　　祖母去世后，一直到九十年代，我家仍然蒸糕过大年，但那时几经搬迁，石磨早已不知去了哪里，我是将配比并浸泡好了的糯米和粳米，拿到南郊一个碾米作坊加工后再蒸的。那时已普遍使用煤气灶，由于一般的煤气灶加热面积小，所以还特意备了一个大型煤气单灶，平时放在车库里，过年时拿出来，置于车库水泥地上，接上煤气放上镬子加满水后，再叠上蒸笼蒸糕。

　　斗转星移，白驹过隙，如今年糕已算不上美食，在城厢菜场北大门口的糕摊上，在一些饮食店或超市中，一年四季都可以买到。随后，过年蒸糕的习俗在我家也逐渐消隐了。然而它所承载的祈盼生活蒸蒸日上步步高的情感却永远不会消隐，因为在每一个人的心里，都有着一份对美好生活的热忱渴望与殷切期盼。不是吗？