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六月中旬，中考如期而至，我
不禁想起六十年前参加的那次中
考。

记得1962年 7月，我从岳王
中心小学毕业，考取了岳王初级中
学。当时岳王中心小学毕业班是
两个班，但岳王初中只招收一个
班，这一个班中还包括岳王其他小
学和牌楼小学毕业班的同学，实际
上只有大约四分之一的小学毕业
生能上初中。当时，国家三年困难
时期刚过，大部分未上初中的毕业
生都是因家庭经济负担重而弃学
务农。岳王中心小学本届毕业生
中，我们项门大队只有两人考上了
岳王初中。

我1962年9月进入岳王初中
时，初一的语文老师是郑秀珠，她
大学刚毕业，教学极其认真，对学
生要求也严，谁早上迟到了是要
在教室门口罚站的。但碰到刮
风下雨，像我这样要走五六里泥
泞路上学而偶尔迟到的农村学
生，她是不会罚站的。记得有一
次有校长参加的观摩课，她提了
一个问题让我回答，估计是想让
她认为最有把握的学生回答，结
果我因前一天回家帮家里干农
活，没来得及复习而回答不出，弄
得她很尴尬，我感到很抱歉。有
了这次教训，我对以后的课程不
敢怠慢，对原来不太感兴趣的生
物课也下了死功夫，期终考试取
得了满分。初一下半学期的3月

5日，毛主席向全国人民发出了
“向雷锋同志学习”的号召，为了
营造氛围，老师让初学书法的我
在教室西北面墙上写了雷锋同志
的名言：“对待同志要像春天般的
温暖，对待工作要像夏天一样的
火热，对待个人主义要像秋风扫
落叶一样，对待敌人要像严冬一
样残酷无情。”

初二时，蒋勤老师担任我们班
的语文老师兼班主任，他与学生打
成一片，很关心学生。有一次放学
时下大雨，他看我没带雨鞋，就将
他的胶鞋借给我穿。他经常在班
上点评学生的优秀作文，我的作文
也有幸被他点评过。后来，我将学
校图书馆里所有的长篇小说，如
《林海雪原》《欧阳海之歌》《青春之
歌》《苦菜花》《迎春花》等看了个
遍，为日后的文学创作打下了一定
基础。张洪生老师是个多面手，数
学、美术都很在行，尤其擅长体
育。在他的影响下，我爱好多种体
育运动，得过全校短跑、跳绳、跳远
比赛第一名，后被推荐参加了两届
在沙溪中学举办的全县中学生运
动会。因我德智体相对较全面发
展，初二时，老师让我提前一年加
入了共青团，还推荐我担任了学校
的学生会主席，从小比较内向的我
开始大胆与人交往，组织能力也得
到了锻炼。

当年，我们学校的中考考场设
在沙溪中学，因沙溪中学的教学设

施比较完备，周边的乡镇中学考生
都集中到这个考场。记得那天上
午开考前，我们按时进了考场教
室，一人一桌，老师宣布考场纪律
后就当场拆卷。第一门课考的是
数学，我开始还有些紧张，打开考
卷快速浏览一遍后，看到平时熟悉
的代数、几何题，心情平静了下来，
按照老师先前提醒的“先易后难”
原则，一题题往下做，遇到难题不
要耽误过长时间，先做完会做的，
再回头做难题。我感到没有什么
难题，一直做到最后一道附加题，
有些难度，但还是做出来了。考
试结束和同学们对答案，好像都
做对了，也提高了自己考好后面
几门课的信心。下午考的第二门
课是政治，都是平时背熟的题。
第二天上午考语文，好像是百分
之四十常识题，百分之六十作文
题。常识题考语法，划主谓宾、定
状补，改错字、病句，也不太难，基
本都做出来了。作文题是《给越
南南方小朋友的一封信》。写作
文是我的长项，发挥想象写就行
了，但因不能打草稿，直接写在格
纸上，有些不太适应。我在草稿
纸上列了个简单的提纲，就沉住
气往下写，当写完最后一个字，粗
粗看一遍，结束铃就响了。全部
课程考完后，我对自己的中考还是
比较满意的。然后是填报志愿。
我本来想填报沙溪中学高中部，因
为沙溪中学是当时太仓唯一一所

省重点中学。但老师建议我们几
个考得较好的学生填报苏州的两
所省重点中学：一是苏州高中，二
是江苏师院附中高中部。老师又
介绍江苏师院附中有花园式的校
园，我就填报了江苏师院附中高中
部。没想到我的录取通知书迟迟
没收到。一起参加考试的同学收
到本县的高中、中专录取通知书已
半个月了，我还没收到，不免有些
着急。我的高中录取通知书直到
开学前几天才收到，终于松了一口
气。

到江苏师院附中上高中时，我
满怀希望，老师还推荐我担任了班
里的团支书。这所学校确实很漂
亮，又是清代苏州织造署旧址，西
花园里的太湖奇石瑞云峰被誉为
江南“四大名石”之首。学校有先
进的教学设施，雄厚的师资，每年
有保送名牌大学的名额。当时我
家的经济条件很一般，每学期开学
前，父亲要卖掉一头猪，得50来块
钱，给我交学费。我就暗下决心，
高中毕业后一定要争取考上大学，
以后有个好工作来报答父母。可
是高中第二学期期末，一场史无前
例的“文化大革命”爆发了，学校不
再上课，后来高考取消了，我的大
学梦破灭了。1968 年高中毕业
后，我回乡务农，干了三个月农活
后，当了一年小学民办老师。
1969年底，我到北方当兵，一干就
是18年。

六十年光阴倏忽而过，当年十
五六岁的少年，如今已逾古稀，个
别同学已永远离开了我们。但当
年中考时的情景还难以忘怀。一
个甲子，多少风雨。由于那次中
考，我后来凭着高中毕业文凭，于
1981年在部队有机会被推荐报考
军校，成为恢复高考后第一批军校
干部学员，圆了我迟到的大学梦，
转业回太仓后成为文学工作者和
新闻工作者。遥想当年的初中同
学，即使当年中考没考上高中或
中专，但凭着他们扎实的文化基
础、良好的心理素质和务实的工
作作风，也在各自的工作岗位上
发光发热。最近刚联系到的初中
同班徐同学，问他当年学习成绩
很好为什么没考上高中？他说，
因为中考时遇到特殊情况，虽然
第一门数学考得很好，但考第二
门政治时发高烧，做了第一道题
后无法坚持下去，考第三门语文
时身体还没恢复，只能勉强做完
题，所以没被录取。但凭着扎实
的基本功，他后来成为乡镇农业
公司的得力成员。而当年考取苏
州高中的汪同学，复员后通过自
己的努力，成了乡镇管理区的负
责人。原想提议举行岳王初中毕
业六十年同学聚会，但由于种种
原因，未能办成，故特撰此文，纪
念六十年前初中毕业时的青葱岁
月，和第一次改变我们人生轨迹的
中考。

锚起太仓港，七次下
西洋。郑和酬志威远，龙
帜破玄黄。古里波涛闲
乐，竹步风光独数，驼影
耀夷阳。一曲九州远，天
下共浮桑。

宝船列，鸣礼炮，鼓
声扬。自由贸易，商贸文
化共荣光。瓷器丝绸如
玉，异兽奇珍新曲，友谊
架桥梁。壮举谁能比，诗
史永流芳。

水调歌头·参观
郑和纪念馆有感

□宋宝麟

我家的小院不算大，但能享受春天的繁花
和秋天的硕果，还因东面临河，也算是枕河人家
了。

春天来时，小院的老榆树率先泛起鹅黄，我踮
起脚尖修剪枯枝，碎木屑簌簌落在青石板上，惊起
了正在啄食的麻雀。临河的那株蔷薇不知何时已
抽出新芽，嫩绿的藤蔓缠绕着围栏。枇杷树、柚子
树、桔子树、黄杨树纷纷脱下冬衣，悄悄地换上了
翠绿的新衣。

当我久伏案前，身体僵硬，便会揉着疲惫的双
眼，走进小院。就像树枝般伸展双臂，踢踢腿，扭
扭腰。然后，蹲在菜畦边，看着新翻泥土里的蚯蚓
缓缓蠕动。除去杂草，把带着露水的小白菜栽进
松软的土里，指腹沾满湿润的泥土香味。

枇杷花开了，樱桃花开了，桔子花开了，柚子
花也开了，每朵洁白的花蕾中仿佛都住着一个穿
着绿色裙子的小天使。

春末夏初，粉红色的蔷薇铺天盖地、轰轰烈烈
地盛开着。微风吹来，千朵万朵笑得花枝乱颤，似
少女披散的秀发，缀满了盛开的鲜花，又似一帘瀑
布，从围栏的上端往河面一泻而下。

小院南面的月季花也竞相开放，粉红、洁白、
艳黄、深紫、玫红色的花全开了。紧挨着草地的一
排朱顶红也吹起了大喇叭，“我们开花啦！”长长的
花蕊顶着大大的皇冠，在空气中得意地抖动着。
啊！我的小院成了花的海洋，空气中花香弥漫，我
陶醉在小院中，靠坐在摇椅上闭目养神，尽情享受
着大自然的馈赠。

泥土中发现几株小树苗，仔细端详，原来是黄
杨树落下的果实发芽了。不经意间看见围墙上开
着一株不知名的小花，我惊叹大自然的神奇和伟
大，它们能在冻土里匍匐，在裂缝中开出向阳的
花，天不言而四时行，地不语而万物生。

五月中旬，枇杷成熟，那时会有好多不请自
来的“客人”。这些大自然的精灵，我能叫上名
字的有麻雀、燕子、戴胜、乌鸫、珠颈斑鸠……
它们一点也没有客人的矜持，毫不客气、叽叽喳
喳地在树上聚餐。我看着放肆的鸟儿说：“嘿！
朋友，能嘴下留情吗？给我也留点尝尝呗！”可
它们一点也不怕人，吃饱后还轮流在睡莲缸里喝
水、洗澡。看着眼前的一切，我脑海里突然蹦
出：我们都是地球的主人。是啊！人与自然、人
与动物和谐相处，是多么美好的画面。

秋风起，银杏叶染成金色，小院成了调色
盘。微风吹过，柚子树上一个个金黄色的果子，
在青绿之间荡漾。红色的桔子如一颗颗玛瑙，在
深绿色叶片的映衬下光彩夺目。晨雾像被揉碎的
棉絮，在老柿子树的枝丫间缭绕。空气中透着股
甜甜的果香，深褐色的树干上，橙红的柿子垂成
了一个个小灯笼，有的裹着白霜，像撒了层糖
粉；有的熟透了，表皮泛起琥珀色的光晕。熟透
的果实颤巍巍的，仿佛把整个秋天的阳光都溢了
出来。树影斑驳间，几只鸟儿扑棱棱飞过，翅膀
掠过缀满柿子的枝丫，惊落几片暗红的枯叶。

一架丝瓜在雾气中若隐若现，藤蔓上挂着的
丝瓜，有的已经枯黄，表皮布满褶皱，像是岁月
写下的密语；有的依然泛着青绿，藏在深褐色的
叶片中悄悄生长。我随手剪下一根老丝瓜，打算
去皮晾晒，留着洗碗刷锅。

午后的阳光斜斜切进西边的菜畦，给茄子
镀上了一层玫瑰紫的柔光，鲜绿带刺的黄瓜透
着清新的气息，红彤彤的西红柿挂在枝头，圆
润饱满。突然，辣椒树下有动静，哦，那是流
浪猫“咪咪”在跟我玩躲猫猫。只要我在院子
里，它就像个小跟班，在脚边转悠，或是自己
扑蝴蝶，或是匍匐在地，眼睛警惕地盯着觅食
的鸟儿。

我还有一方盆栽的自留地，首先吸引眼球的
是“油画”，色彩斑斓的叶子让人惊叹，粉、
紫、绿等色彩交织在一起，如同一幅绚丽的油
画，将人带入了一个充满浪漫与希望的世界。多
肉植物就像一群胖嘟嘟的娃娃，肉嘟嘟的叶子挤
挤挨挨在一起，可爱极了。粉色的婴儿手指、层
层叠叠的姬胧月、高低错落的紫乐、外观独特的
玉露，无论是近观还是远望，都像是翡翠上的露
珠。

围栏上的蔷薇仍倔强地开着最后几朵花，与
院角的野菊花相映成趣。老榆树抖落满身的金
箔，铺满了青石板的缝隙。我踩着落叶收集枫
叶，夹在旧书里做成标本。

黄昏时分，我拎着沉甸甸的一竹篮收获，紫
色的茄子、红色的辣椒、黄色的南瓜、绿色的
丝瓜、几叶羽衣甘蓝，最上面还躺着两枚橙红
的胡萝卜。抬头望向天边晚霞，红色的云霞与
菜畦的色彩渐渐交融，晚风掠过枯叶，卷起细
碎的虫鸣，将整个秋天的斑斓酿成了小院里最
温暖的烟火。

我踱着方步在小院中丈量，感谢它给我带来
无穷欢乐和绿色的有机蔬菜。我喜欢这美丽的小
院，因为小院盛着最朴素的喜悦，春天播种时沾
在裤脚上的泥土，盛夏夜晚守着昙花绽放的惊
喜，深秋竹匾里晒着的柿子渐渐裹上糖霜，还有冬
夜火锅蒸腾的热气模糊了玻璃窗。原来幸福就是
这么简单，一方小院，三餐烟火，四季流转，还有心
底永不褪色的温柔。就是这方小院的风景，把岁
月熬成了最醇厚的光阴。

江南多雨，六月尤甚。细密
的雨，急骤的雨，时断时续的雨。
日以继夜，夜以继日。整日里汲
汲营营，对时序变化的感知也变
得模糊和迟钝。连日来的阴雨还
将持续下去，才后知后觉地想到，
原来是梅雨季到了。

梅子黄时雨，故而称六月上
旬至七月中旬这段漫长的雨季为
梅雨。青梅在长江以南广泛种
植，然而我在江南生活多年却没
有见识过，自忖应是梅子入口酸
涩，人不喜食，因此少见。也许因
为梅子和杏子相似，纵使我遇见
也不认识，到底是阅历浅薄，不辨
菽麦了。有些地方，梅雨亦作“霉
雨”，相较前者带着些曲折的诗
意，霉雨则显得直白和坦率。阳
台上挂着的衣物始终挂在阳台，
柜子里过季的衣物也在层层阻隔
中沾染着水汽。每天行走在潮湿
的世界中，人也跟着湿漉漉起
来。好像人和衣物一样，即使隔
着皮囊也不能阻止这淅淅沥沥的
雨落在心上。厚重的过季衣物受
水汽侵袭，要暗暗地发霉了，那些
秘而不宣的心事也随着这连绵的
雨水暗暗地泛漫上来。

晴明的好天气总是催人奋

进，阳光朗照，万物竞发，人便没
有偷懒的理由。更因日光流转，
东升西落，人对时间的消逝有着
肉眼可见的紧张和迫切之感。即
使到了黄昏，也要振奋着说：“东
隅已逝，桑榆非晚”。而到了雨
天，尤其是阴雨绵绵的天气，人便
松弛了下来，多了一份闲适和踏
实，一切因为下雨而有了迟缓的
理由。

应该是两千多年来，农耕文
明刻在基因里的记忆罢，毕竟雨
天是无法在田间生产劳作的。道
路泥泞，需要出门完成的事也因
为风雨的阻隔而搁浅。所以有

“最难风雨故人来”的慨叹，所以
有“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君
子，云胡不喜”的不期而遇和意外
之喜。黄梅时节家家雨，青草池
塘处处蛙。在雨天平常的事，是
同赵师秀一样，有约不来夜过半，
闲敲棋子落灯花。

没有人知道那个下着雨的夜
晚，赵师秀最后等来他的朋友没
有，但他面前那盏忽明忽暗的孤
灯却和夜雨一起成了古诗中共生
共存的意象。雨夜是安静的，孤
寂的，湿冷的，而能给人一点慰藉
的，无非是一盏如豆之灯罢了。

在明月缺席的雨夜，一盏明灭不
定的灯火代替了明月。明月可寄
相思，雨夜暗室，昏昏黄黄，摇摇
曳曳的灯火也可寄相思。李商隐
的《夜雨寄北》中写道：何当共剪
西窗烛，却话巴山夜雨时。这位
柔肠百结的诗人在异乡的雨夜，
听雨，剪烛，思念妻子。想象着和
妻子团聚时剪烛西窗，窃窃私语
的场景。说些什么呢，就说多年
前此时此刻寂寞的雨夜吧。短短
四句诗，时空转换了三次，曲折含
蓄，意味隽永。而这个绵绵密密，
凄凄迷迷的雨夜亦被称为诗歌史
上最漫长的雨夜。

雨天让人安静，人一旦安静
下来，就容易陷入沉思。沉思往
事，如同收拾衣柜。那些旧事如
旧衣，丢了舍不得，穿着又不合
适。于是每一件都想拎出来看一
看，翻翻拣拣，抚平些褶皱，端详
端详，又归置回去。旧衣上的褶
皱如何能抚平呢，往事一样多意
难平。李后主的“帘外雨潺潺”
词，是思故国了；张爱玲的“雨声
潺潺，像住在溪边……”又是在怨
新人。思故国也好，怨新人也罢，
一切思绪似乎因雨而起，却又和
雨无关。

风雨本无声，它们裹挟着从
天上落下来，与万物碰撞，结合，
交融而发出了声音。这是风声，
雨声，也是万物之声。这些晴日
里安静的，沉默的，不被人听到的
物质，一切自然之物和人造之物，
甚至在旧屋檐下被人遗忘的破盆
烂瓦、瓶瓶罐罐，也在风雨的触摸
中苏醒了过来，窃窃私语。风雨
不止，它们细细密密的话也不止，

“嘀嘀嗒嗒，叮叮咚咚”，好像每一
场雨对于晴日里沉默的它们来说
都是故友重逢。什么时候说累
了，尽兴了，有一搭没一搭地回应
了，雨也就渐渐止了。但天空依
旧是阴霾着的。雪山一样的积雨
云在天空中与世无争地高高伫
立，大块大块青黑色的云在低空
下前呼后拥飞掠而过。楼宇间横
亘着，飘荡着，缠绕着，弥漫着如
烟如雾的水汽，像是一场轻佻的
撩拨。整个天空如同一张巨大的
宣纸，被这些或浓或淡的墨色洇
染着，湿润着，连世界也变得晦暗
不明。

梅雨季还在持续，少有的放
晴的日子里，下一场疾疾徐徐的
雨从地面升腾上去，又在孕育中
了。

雨季随想
□单风

我家的小院
□程玉玲

六十年前的中考
□朱凤鸣

七绝·月季花

红黄紫白竞相开，
疑是瑶池玉女栽。
不负人间怜慕意，
含情月月送香来。

□胡俊

没有任何先兆
墙角缝隙的风声
越来越强烈

孤寂的野草知道
它们将于今夜
集体复苏

寒冷，慢慢消失
野草的根须，缠满了
裙摆的丝线

它们向四面八方
赶路。在黎明之前
迎接夏天的到来

□吴文君

迎夏


