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淮安行
□刘俏到
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如果乘坐高铁，从太仓向
北出发，有一趟列车会依次抵
达淮安、天津、铁岭。别问我为
什么想到这个，因为前几天我
刚去了一趟周恩来同志的故
乡。

那天预订车票时，我原本漫
不经心，随手看了一下经停站，
忽然察觉到这个细节，恰似在提
醒自己的行程目的，于是万般感
慨袭来。记得上世纪初，年仅
12岁的周恩来从淮安出发，到
达铁岭生活，三年后，又随伯父
迁居天津、就读南开学校，19岁
中学毕业后东渡日本求学，写下
那句著名的“大江歌罢掉头东”，
从此走上一条革命者的道路。
而我这一次的淮安行，主要就是
为了瞻仰周恩来故居。

周恩来故居地处闹市，距离
明清年间淮安府和总督漕运部
院的衙门旧址很近。自古以来，
淮安不是小地方。凭借古淮河
与京杭大运河交汇的地理红
利，古代淮安跻身“大都市”行
列，单一个清江浦就留下迁客
骚人多少风流笔墨。再加上明
清漕运总督驻节在此，又能吸
引南北东西多少名来利往？难
怪有人开玩笑，伟人故居坐拥

“黄金地段”，可见祖辈的出身并
不窘迫。

是啊，周恩来年近花甲之
时，赫鲁晓夫也曾当面话里带
刺：“出身于工人阶级的是我，而
你却出身于资产阶级。”一向冷
静的他停了一会，给出智慧而又
绝对写实的回应：“但至少我们
两个人有一个共同点，那就是我
们都背叛了我们各自的阶级。”
人到中年以后，每每读史至此，
我总是深深叹服——无论周恩
来同志，还是许多其他老一辈
革命家，原本都有着不错的家
庭条件和人生际遇，原本可以
岁月静好或是起码“苟全性命
于乱世”，但他们最终还是跳出
了舒适圈，摒弃精致利己，全力
以赴用自己的“大无”追索着一
个民族的“大有”。

如今我们前往淮安，已是如
此便利。即使想要重走周恩来
的成长之路，向北抵达天津或铁
岭，亦不过多坐几小时高铁而
已，不必再如百年之前的周恩来
一样历经坎坷。时代的变化令
人惊讶而着迷，以致那一天路过
古老的淮安清江浦闸，我立刻联
想到了太仓。

前年定居这江南小城后，身
为“新太仓人”的我常常想象，在
没有汽车、高铁与飞机的年代，
王世贞、吴伟业、陆增祥那些人，
如何从致和塘或是盐铁塘的某

个码头登船，出了太仓州城的西
门，沿着浏河或是又称娄江的水
道，一路桨声欸乃进了姑苏，再
慢慢转向运河北上，融入这个古
老国度的治理体系。

我曾在船上生活过一段日
子，深知这种交通工具会把时间
拉得更加漫长，也会让人类的思
绪挂满了枝蔓。四百五十年
前，天命之年的王世贞曾有感
慨，自己经行水路往来京师多
达八次，“得失忧喜之事，错或
接淅卜夜，所经繇都会繁盛，若
云烟之过眼而已”。于是他请
吴地画家好友钱叔宝携弟子张
复随船出行，以太仓至京师三
千七百里水岸舟楫为素材，总
共作画八十四帧——这套罕见
的京杭大运河纪行实境山水画
册，如今收藏在台北故宫博物
院，名为《水程图》。很自然地，
这套图的起点是太仓小祇园，而
在淮安留下的多帧画面里，清江
浦闸列作第三十九幅。另一个
花絮则是，王世贞《弇山堂别集》
录有七十多名漕运总督的姓名，
填补了淮安总督漕运部院的史
志空白。

如今我第一次到达淮安，看
到清波荡漾的里运河，穿过柱石
留痕的清江浦闸，自然会把曾经
的想象继续下去。我能想到那

些太仓的先贤们，身处樯桅林
立、纤夫成群的年代，一路停停
走走花了个把月，才能经过“姑
苏城外寒山寺”，见到“京口瓜洲
一水间”，再渡过长江向北，终于
靠泊“淮水东南第一州”的清江
浦。尽管这时，距离京师还有三
分之二的路程，但他们即将就此
告别传统意义上的中国南方，日
益接近传说中“治国平天下”的
理想朝堂。如果转换时空，某一
年，周恩来的祖父或许同样循着
大运河北上，从绍兴经苏州，迁
居到了淮安，送来了一位人民的
好总理。

逗留淮安数日，瞻仰过伟人
故居，领略过运河风光，遐想过
时代变迁，也有一些出乎意料的
发现——比如著名美国华裔女
作家、《南京暴行：被遗忘的大屠
杀》作者张纯如，原来也跟太仓
有缘。张纯如的祖父叫张乃藩，
上世纪初出生于淮安，算起来要
比周恩来晚生八年。与周恩来
不同的是，张乃藩就读于当时的
国立中央大学，毕业后先是出任
宿迁县长，1937年春调任太仓
县长，算是一条典型的体制内成
长之路。

众所周知，那是一个苦难的
年代。张乃藩到任太仓不久，淞
沪战役爆发，他的主要任务变成

了劳军与安置难民。那年11月
太仓沦陷，张乃藩随军西撤重
庆，直到抗战胜利后再回江苏盐
城、南通等地任职，解放前夕去
了台湾。1976年，张乃藩退休
后移居美国，那时张纯如8岁左
右。如此想来，经历过抗日战争
的爷爷必定对孙女有着很大影
响，否则，如何理解张纯如作为
一个出生于美国、从未在中国生
活过的现代作家，却突然对五十
多年前的南京大屠杀有了调查
与写作的热情？

时光流逝，伴随着千变万
化、千奇百怪的人类活动，最终
成为我们必须坦然直面的历
史。过往的一切貌似无足轻
重，但各种细节的累加与巧合，
总给后人以无限怀想。无论明
清年代的一线运河，还是如今
贯通南北的一条高铁，都可以
串起那么多光阴的故事，给数
百乃至数千年间素未谋面的人
们打上缘分的标记。就像我
——当我启程往返于淮安太仓
之间，我是如此感激今时的交
通便利，能让自己便捷地抵达
一个纪念之地、完成一次瞻仰
之行。我深信这绝非古代如王
世贞、近世如张乃藩可以想象，
却正是周恩来为代表的那一批
人的满心期盼。

我从小生活的城，以山命
名。城里的每个区，也以山
命名，花山区，雨山区，向山
区……每个区都有座地标性的
山，虽不高不大，登顶俯瞰，也
能一览万家灯火。城里的路也
有以山命名的，比如秀山路、佳
山路……

我儿时的家就在一座山脚
下，那座山叫霍里山，山下有个
极美的村庄，叫梨花村。“绿树
村边合，青山郭外斜。”这句诗
在梨花村有了具体的意象。与
诗意境不同的是，一条铁轨围
绕着梨花村。铁轨上的火车主
要运煤和钢材。经过的火车不
多，于是铁轨便成了我上学、放
学必走的路。那时候的家长没
有现在这么强的安全意识，小
伙伴们大多不用爸妈接送，似
乎也不担心火车来了我们跑不
开。我们背着书包，有时手里
搅着棒棒糖稀，悠闲地走在枕
木上；有时一字步走在被火车
轮磨得锃亮的钢轨上比试着平
衡力；有时老远一声火车轰鸣，
我们立刻冲下石子坡、跨过细
水沟、爬到柏油路上去，平稳而
无聊地继续赶路。有时也会遭
遇不测。那是个冬天，我穿着
蓝色白条的滑雪衫，火车经过
我身旁，像是跟我恶作剧似的，
喷出浓密的白烟，瞬间把我的
滑雪衫打湿了。当时我恨透了
火车的白烟和伴随的轰鸣，回
家不敢告诉爸妈，感觉是自己
犯了错，但也不知道究竟是什
么错。枕木间的棒棒糖稀凝固

了时光，火车喷出的白烟在滑
雪衫上绣出透明的年轮。这钢
铁长龙既是危险的禁忌，又是
游戏的图腾，在记忆深处拉响
永恒的汽笛。

农历三月三，铁轨旁的矮
山坡，野花漫山遍野，还有可拔
出来吃的毛毛根。毛毛根细长
甜嫩，学名茅根。女孩子喜欢
弯着腰一根一根地把嫩尖的毛
毛根从茅草妈妈怀里拔出，男孩
子喜欢乘人不备，抢走女孩手里
集了一把的毛毛根，接着，山坡
上便划过追逐的弧线，追着喊着
就到家了。茅草尖上的甘甜仍
在记忆里流转，那些被抢夺的
嫩芽，原来是最早的怦然心
动。那时的放学路，一边玩一
边走，应该是很慢的吧！到了
家，没有受到妈妈的责骂。上
学路也是一边走一边玩，记忆
中也没有迟到的经历。是不是
真如木心所说：“从前的日色变
得慢，车、马、邮件都慢……”

说到邮件 ，梨花村有个邮
局，深绿色的房子静静地守护
在铁轨旁边。邮递员穿着浅绿
色的制服，推着亮绿色的自行
车，车子大杠和后座上挎着墨
绿色的挎包。他推车越过铁
轨，把信件送给附近片区的铺
户乡邻。每天都能看到那个熟
悉的邮递员叔叔，那张晒黑的
脸越来越亲切。

四月，梨花村盛装打扮，像
个梦幻庄园，零星几家门户，剩
下的都是梨花。这下你知道这
儿为什么叫梨花村了吧？儿

时，我们的眼里装着一望无际
的梨花，白的花、黄的蕊，五个瓣
儿。那时我矮，梨花都在我头
上，要仰着看。春天的梨花村，
美得像走入了宫崎骏的电影，盛
开的梨花把养蜂人吸引来了。
养蜂人的家在哪儿？那时觉得
他们好神秘，看不清他们面罩下
的脸。又觉得他们好勇敢，不怕
被蜜蜂蛰。有一个夏天的中午，
我们班的宋春林一声“报告”惊
醒了昏昏沉沉的课堂，同学们
看到他两个“鼓眼泡”的一瞬
间，哄堂大笑。哈哈哈，这双眼
分明是被蜜蜂蜇了。

梨花村有一个不算大的荷
塘，足以给萤火虫提供舞池，足
以承载小伙伴们的仲夏夜之
梦。那个荷塘是秋红姐姐家的
藕塘，她爸爸等待的是秋天的
藕，我们这群小伙伴等待的是
暑假的荷叶帽和一群群的萤火
虫。星空下，不管玩什么游戏
都是一片喧闹和一身汗。直到
各家妈妈大声喊着自己孩子的
名字，夜才渐渐静了，暑气渐渐
消散。“小猴子”上了凉床，萤火
虫进了蚊帐。

告别了梨花村，告别了童
年，我所住的军区大院也迁到
市里去了。一别三十年，我才
倏然想去霍里山寻找记忆中那
个雪染春天的梨花村、那作为
平衡木的铁轨、那青苔色的邮
局、那流萤的荷塘…… 我心中
怎能不知道：除了霍里山岿然
不动，其他的一切都只能去梦
里寻了……

河水清澈，在阳光下
漾起春波

我徜徉在小桥上，儿
时的风景从脚下铺展

橹声水声叫卖声又一
次渲染童年

潺潺流水把鹅卵石洗
得玲珑剔透

我的发丝，亦在水中
黑白分明

倚靠在桥栏上看春水
浸染红霞，此时我诗歌的
韵脚押在黄昏

河流

我从雪山走来，浪花
涤荡着尘埃

拐了多少弯，绕过几
座山，一生缓慢而湍急

我在想，究竟要历经
多少波澜，才能把自己走
成一个大海

看海

海风将天空揉成蔚蓝的绸缎

浪涛反复熨烫着记忆的褶皱

站在海天交界的边缘

群山在瞳孔里渐渐消融

而那艘远去的船

正把我的思念一网打尽

我俯身拾起一块嶙峋的往事

试图镇压心底翻涌的暗潮

浪花突然托起半枚月亮

原来所有隐秘的期盼

都在深海里，静静发光

傍晚，夕阳落到房屋下，
暮霭里，袅袅炊烟升起，老屋
里的晚饭伴随着淳朴的劳作
腾起了热气，散发出一股使
人安宁的烟火味。忙碌了一
个下午的外祖母刚刚腌好一
缸喷香的咸菜。每到春天，
鲜嫩的蔬菜在田里疯长，青
菜、荠菜、莴笋……这些蔬菜
除了当季食用，还可以腌制
成咸菜，长久保存，变成餐桌
上的调味菜。

黄褐色的陶瓷腌菜缸
里，经过揉搓、入缸、撒盐、倒
缸等一系列操作，青绿色的
青菜心挤在一起，皱皱巴巴
的，盐巴已经融化了，漾着薄
薄一层浅绿色汁水。

“外婆，这样就完工了
吗？”年幼的我问道。

“还不行，得用一块腌菜
石压住。”外祖母说。

说完，外祖母出门，来到
自家弄堂门口碧绿青苔墙壁
下的一个小花坛边，小花坛
里热烈盛开的胭脂花和斑驳
的老巷子很配，苍老中透着
一股清雅和艳丽。我愣愣地
看着玫红色的小喇叭似的花
朵。小花坛中间有一块圆滚
滚的石头，我正思量着，如果
把这块石头作为垫脚石，可
以采上一朵胭脂花来玩耍。

这时候，外祖母走过来，
搬起石头，抱在胸前，沉甸甸
的，看上去很有分量。

“外婆，这块石头哪里来
的，怎么那么光滑？”我不解。

“自己家的啊，叫鼓墩
石，不值钱的，压腌菜特别
好。”

“自己家怎么会有这种
光滑的石头呢？”我再次询
问。

外祖母没回答我，而是
将石头洗干净放进了咸菜缸
里，自言自语地说：“压结实
了，这下就稳当了。”

我看着咸菜上面的鼓墩
石，想着石头下的美味，咸菜
河蚌肉、咸菜毛豆子……不
禁盼望着这一缸咸菜快腌制
好。

长大后我才知道，这鼓
墩石是明清房子柱脚下垫的
圆石，几乎家家户户都有。

后来，随着岁月流逝，许多老
屋的柱脚腐烂了，但墩石还
在，所以多出来许多鼓墩
石。镇区的河岸边有时候也
会散落几个没有主人的鼓墩
石，习以为常的东西，往往没
人关注。等到真的有人去看
的时候，已经很少了。

外祖母八十岁开始，不
再腌制咸菜，腌菜需要体力，
年迈的外祖母经不起折腾，
而且餐桌上日渐丰盛，咸菜
已经不受欢迎了。偶尔嘴馋
想吃上一口，就在菜场买一
些。而那块盐水浸泡多年，
已经浸染了咸菜色的腌菜石
在门口的角落里搁置着，布
满灰尘，像一个完成使命的
老者，默默守着老屋，守着外
祖母。

一日，一位从浙江来的
文物商贩模样的男人背着一
个包，探头探脑地走到弄堂
里，问道：“老太太，你这里有
没有值钱的老货要卖？”

“没有，一个破屋子，都
是破东西，哪有值钱的老
货。”外祖母眯着眼，坐在门
口的木椅子上打着盹。

正当男人要走的时候，
忽然瞥见角落那块圆石。他
眼睛里闪过一道光，停顿了
一下，手指着那块石头：“它
……你卖吗？”

“啥？一块腌菜石你也
要？不值钱的。”外祖母朝着
这块石头望去。

“明清时期的，青石材质
鼓墩石，50元卖吗？”

“你糊弄我吧，以为我老
太婆没有退休金吗？这块腌
菜石在我们家将近百年了，
我是不会卖的。”

就这样，这块老屋里的
鼓墩石幸运地留了下来。曾
经的腌菜石，江南烟雨一样
的石青色，圆鼓鼓的肚子上
还有咸菜汁印记。它是平常
人家艰苦岁月的记录者，已
经变成一个“传家宝”。从建
筑中的中流砥柱，到家里柴
米油盐的护卫者，好在它一
直都在，让我们看到文物的
风采和艺术价值，铭记它们
的历史意义，让它成为真正
的“无价之宝”。

太仓解放后，职工群众
纷纷建立工人文艺宣传队，
各镇建立文化宫或俱乐部，
有基础的工厂、商店、学校、
机关也建立了职工俱乐部，
配合宣传党的各项政治活
动，排练各种戏剧。如：沙溪
镇的“新孟姜女过关”、浏河
镇的“开国教育”、浮桥镇的

“白毛女”等剧本，提供文艺
宣传与熏陶，鼓励职工群众
投身各项政治活动。

1954年，在党的过渡时
期总路线教育活动中，各工
会文艺宣传队排练切合形势
的文娱节目，到街头演出、到
农村联欢。1961年，文艺活
动是大唱革命歌曲、大讲《红
岩》故事，鼓励和教育群众参
与农业生产。

老闸浦声篮球队和城厢
镇弇英篮球队是我市最早的
职工体育组织。有一天，以

太仓师范师生为班底的“弇
英队”向各队挑战，环征全县
各地，其与利泰“醒狮队”的
比赛，属于强强对决，吸引
附近乡镇无数球迷前来观
战。解放后，各地的职工体
育活动得到快速发展，全县
篮球队发展到21支。各镇
及单位还组织职工开展跳
高、跳远、单杠、广播操和各
种球类运动。

1954年，中华全国总工
会发出“大力开展职工群众
体育运动”的号召，各基层
工 会 的 体 育 活 动 更 趋 活
跃。工会系统的体育组织
更加健全，逐步组建起职工
体育协会。1963年后，在太
仓县总工会的发动下，职工
体育进一步普及，在车间工
段建立体育组织，培养体育
积极分子，开展小型体育比
赛。

1950年，中华全国总工
会召开全国工会生产会议，
确定工会生产工作的基本方
针，工业和财贸部门组织职
工开展创新纪录、提合理化
建议和生产竞赛。

太仓县总工会在全市组
织开展生产竞赛，首先抓班
组建设，召开班组生产会议，
定规划、拟措施，开展班组之
间、车间之间、部门之间的挑
战、应战竞赛，同时开展班组
民主生活互助活动，建立班
组教育阵地。

全县掀起挖潜革新和学
先进的热潮，对稳定生产发
挥着很大作用。譬如，有的
纱厂开展学习、推广郝建秀
细纱工作法，有的布厂学习
和推广“五一”织布法，有的
召开工会组长、积极分子和
技工会议，还有的开展忆苦
思甜，引导群众感恩新社会，
激发工人群众的爱国热情和
生产热情。

曹凤娣，贫农家庭的女
儿，一名平凡普通的细纱值
车工。在1951年推行“郝建
秀工作法”时，她认真领悟，
做到了减少断头，减少皮辊
花，增加挡车机台，值车从
400锭提高到1000锭，带领
其他值车工提高看台能力。
她的经验在太仓的纱厂推

广，她也因此成为工人们学
习的榜样。1955年，她出席
全国青年社会主义建设积极
分子代表大会，被授予全国
青年社会主义建设积极分子
称号；1956年，在全国纺织工
业先进生产者代表大会及全
国轻工系统先进生产者代表
大会上，均被授予先进生产
者称号；1978年到1983年，
当选为全国第五届、第六届
人大代表。

张桂金，1954年担任纱
厂细纱值车工，工作认真负
责，遵守纪律，刻苦钻研技
术，做到了细纱接头快、质量
好，成绩突出。从值车工、测
定工到教练员，她对质量一
丝不苟，对技术精益求精。
1959年10月，张桂金出席全
国工业、交通运输、基本建
设、财贸方面社会主义先进
集体和先进生产者代表大
会，被授予全国先进生产者
称号。

此后，太仓工人在党的
领导下，在社会主义建设、改
革开放、中华民族伟大复兴
的历史进程中，不断发挥主
力军作用，努力把太仓建设
成经济繁荣、文化发达、技术
进步、文明富庶的现代田园
城。
（素材来源：太仓市总工会）

一块“腌菜石”
□金晓琴

文化体育群艺争艳
职工生活丰富多彩

平凡铸就伟大
劳动竞赛建功勋

小桥小桥（（外两首外两首））
□□合合和一和一

开满梨花的山坡
□郑先红

留“莲”忘返 □姚建平 摄


