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那年腊月底，年过半百的父母
千里迢迢带我去杭州治疗，返程时，
正值春运高峰，父母背着大包小包
的行李，推着轮椅上的我，随如潮的
人流挤进站台。当火车呼啸着驶
来，狭窄而有台阶的车门打开，父亲
慌忙将行李拎上车厢，正欲抱我上
车时，忽然一位英姿飒爽的列车员
疾走过来询问，看父亲面露难色，他
立即将我从轮椅上抱起，气喘吁吁
地登上车，把我放在卧铺上。父母
紧随其后，他们感激地不停道谢。

翌日清晨，列车员查票时，我才
得知帮助我的是乘务长。当我们再
次道谢时，他微笑着询问我的病
情。随即蹲下来在我腿上按摩了几
个穴位，转身对父亲说：“你女儿肌
张力很强，平时要用辅具多站立，要
多给她按摩，疏通经络。”他像个兄
长般亲切地问我，可有啥爱好？我
说喜欢看书，偶尔也写写日记。他
问我可看过史铁生的《我与地坛》，
我摇摇头。他说：“史铁生早年在陕
北插队时，因病造成高位截瘫，他坐
在轮椅上，却登上了文学的珠穆朗
玛峰。他的文字一定会给你启发和
力量的，我正好有，送你一本。”

午饭时间，乘务长急匆匆过来，
把那本《我与地坛》递到我手上。他
说，我一看就是那种很有灵气的女
孩子，他希望我能把写作坚持下来，
有朝一日能成为“小史铁生”。看到
我们放在台子上的冷馒头和榨菜，
他像突然想起什么，对父亲说，他去
拿个东西，马上就来。不到一刻钟，
他就把捧着的几盒盒饭递给父亲，
父母再三推辞，他关切地说：“你们

都这个年纪了，照顾女儿也很辛苦
的，吃点有营养的，否则哪有力气照
顾人。我能帮的也有限，你们别放
在心上啊。”打开饭盒，一股饭菜香
扑鼻而来，望着肉蛋蔬菜和粒粒如
珍珠的白米饭，母亲边吃边说，我们
可是遇着好人了！

当火车哐哐当当行驶了二十多
个小时到达西安火车站时，已是深
夜。父母收拾好行李，值夜班的乘
务长过来轻声道：“放心，一会儿下
车我来帮忙。”当火车缓缓停下，乘
务长帮着父母将行李和我的轮椅拎
下车，然后将我从卧铺上抱起来，一
步步走下火车放在轮椅上。站台上
寒风凛冽，我们的内心却暖意融
融。我们一家人对乘务长谢了又
谢，他握着父亲的手道：“出门在外
谁还没有个难处，帮人就是帮己。
我妹妹几年前出了车祸，损伤脊髓，
也是高位截瘫，她比你女儿还严重，
我忙于工作，都是父母在照顾。这
次看到你女儿，我就想到我妹妹
……”

当火车再次慢慢启动，望着它
一点点消失在暗夜，我们一家人对
乘务长满含感激与祝福，也希望他
的妹妹所遇皆是善人，一家人平安
顺遂。
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列车上的温暖
□李仙云

在外求学时，放寒假回家其实就是
回乡过年。那时，我在苏州读书，放寒
假时，我从陆路回家有三种选择，一是
乘长途汽车回太仓；二是乘火车到昆山
再乘汽车回太仓；三是乘火车到上海，
然后和母亲一起回太仓。之所以选择
火车，是因为学生乘火车可以享受半价
优惠，学校的总务主任再三建议我到上
海，说这样最划算。其实是因小失大，
因为到上海乘火车固然是半价，最后还
是要乘汽车回太仓。但我不管这些，
因为到了上海，后面的事情根本不用
我操心，也不会再动用我的零花钱。
再说，母亲也希望我先到上海后再一
起回太。

启程前，母亲的信早早就来了，“天
冷，回来时记得多穿点。”与当年我上小
学时，祖母要我冬天多穿衣服的叮嘱如
出一辙。那时我乘的是每站都停靠的
绿皮火车。上车后如果乘客拥挤，就要

“等座位”：打听座位上乘客下车的站
点，听到是昆山或苏州附近小站下车的
旅客，就打好招呼：叔叔伯伯阿姨哥哥
姐姐的一通称呼后说：“我就等你这个
座位了。”然后站在接近这个座位的车
厢中间通道上等候。偷眼观望，只见座
位上方的行李架上堆满了东西，巡视的
列车员看到有可能掉下来的行李时，一
边大声询问是谁的东西，一边就给放
放好。火车上的乘客五花八门，靠车
窗相对坐着的两人中间有张小桌板，
上面可以放些小东西。靠小桌板四周
的旅客或者本就是熟人，或者是自来
熟，他们或聊天、或玩扑克，甚至搭伙
喝酒，互相间嘻嘻哈哈地交流着天南
海北的故事。俨然是一个小小的社会
缩影。

绿皮火车的车头是橙红色的，火车
的鸣笛声尖锐而悠长，显得很有力道，
但行动却分外迟缓：见车就让，见站就
停。当它“哐啷哐啷”地紧赶慢赶到达
上海北站时，往往已是傍晚。我再乘
65路公交车回到家中。母亲看到我的
第一句话就是“看，瘦了呵”，接着是“回
来了就多吃点。”此时，饭桌上早已摆上
了丰盛的晚餐，看着我狼吞虎咽，母亲
还不断为我夹菜：“学校中油水少，这是
你喜欢的红烧肉……”在母亲眼中，我
是一个正在长大的儿子，头等要事就是
多吃点，让身体棒棒的。但同时我也是
已经可以派点小用场的儿子，母亲会差
我做些家务，比如吃早饭时去买油条大
饼；拷酱油、黄酒和食用油等等。还会
让我和疯玩的小伙伴一起相互帮衬着
去排队买菜。母亲毕竟一直在外面工
作，深知小囡也需要多接触社会，历练
历练。

临近年关时，母亲带我一起回太
仓。车票一般3天前就买好了。看到
大包小包我也抢着拿，母亲往往只让我

象征性地拿些东西。那时的长途汽车
与现在不同，座位上方没有行李架，车
肚里也不能放行李，不便随身携带的
大件行李要打行李票，放在车顶上的
网罩里。我们上车后带的物品或者放
在座位下面，或者搁在身上。那时也
没有交警检查，车上往往挤得满满当
当的，用现在的眼光看，极有超载的可
能。而一乘上长途汽车，我就知道，从
小把我拉扯大的祖母，看到我的第一
句话往往是责怪母亲：“哎哟，怎么让
拿这么多东西，快放下快放下。”接着
与母亲一样，说我瘦了，回家要多吃
点，并列数我喜欢吃的东西，说早已准
备好了，大有要让我口水直流之势。
每当我走完这条回家之路时，我仿佛
又缩小了一轮，成为祖母的宝贝孙子
了。

此后的烧饭菜、蒸年糕等都是祖母
为主，母亲打下手。每当做了我爱吃的
小菜时，祖母就会对我说：“来，张开嘴，
先尝尝。”完全把我当成没有长大的小
孙子。有时我实在闲得慌，想帮衬着干
点什么，比如往灶膛里添柴。但此时祖
母会断然拒绝，说：“一边去，一边歇着，
用不着你。”只有一件事情例外，那就是
在糕团上敲红色吉祥语的时候，祖母会
主动派我去做，自然是希望宝贝孙子吉
星高照，安安康康。

在上海母亲处，大家一般都叫我的
名字，但在祖母的地盘上，大家却都叫
我带有“宝”字的乳名。那时我常常会
恍惚，感到回家过年的路就像一条时光
隧道，倏忽间就把我变回了小时候的模
样。

后来读到清代“江西才子”、与袁
枚、赵翼合称“江右三大家”的蒋士铨
（1725年~1785年）《岁暮到家》诗：“爱
子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，
家信墨痕新。见面怜清瘦，呼儿问苦
辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”就很能
理解作者岁暮长途跋涉归家的心境。
见面时大人都会疼爱地说“你瘦了”“是
不是在外面太辛苦了”，而古代交通又
极不发达。面对慈母的万般操心，作者
又怎么忍心将一路上的艰辛讲出来，更
添母亲的挂念。在我的眼中，全诗“作
者在慈母眼中永远是儿子”的情景跃然
纸上。

其实，无论是古代还是现代，有父
母，有祖母，有家，有故乡，我们才能在
过年回家时穿越时光隧道，回到无忧无
虑充满大人关爱的儿时。而当我们自
己有儿孙了，甚或已经老态龙钟了，我
想，也会接续为晚辈们铺设起类似的时
光隧道。让他们幸福快乐地回家过年，
穿越到小时候。

古往今来，回家过年的路纵然有千
条万条，但也许都可以说是一条能让人
穿越回过去的时光隧道吧。

回家过年的时光隧道
□思维

二十世纪七十
年代后期，南京军区
旗下的生产建设兵
团撤销,原农场管理
人员恢复岗位。一
年一度的知青探亲
假也已迫近，场部决
定，不再组织包车接
送。腊月下旬开始，

每人在二十天假期内，自由选择往
返。难忘的1978年探亲旅程，就在
这背景下开始了。

我决定带上“小兵”，一只两个
月大的小奶狗，它的父母可是我连
超级猎手。我连是开荒连，每年开
春，慢慢返青的草丛中，野兔们欢快
交际。两只猎狗追赶逃跑的野兔，
远远望去，只见它俩不断前伸的双
脚。没多久，它俩叼着兔儿到我们
脚边，转身又奔向新的猎物。小兵
就是它俩独苗，翻看下巴中央，单独
一须，传说中的龙犬。天生粉色眼
圈和鼻子，与众不同。不幸的是，它
的英雄父母吃到有毒植物，双双暴
亡。我抱起小兵，随我远赴家乡。

场部上车还算顺利。小兵盯着
我，仿佛在问我什么，我轻轻地拍打
着它，哄它睡着。直到司机在叫：

“安丰中转站到啦！”我疾步赶去买
开往无锡的长途车票。

“我说不行就不行！哪有狗乘
公交。”这位自称是站长的汉子，下
巴以上都是横肉，岂是善茬。真不
是时候，小兵拉了一泡薄屎，我袖口
上一块黄渍。站长恼火了，要我立
刻上车，狗留下，说是会送到流浪狗
站。同路的哥们多次央求站长无
果，长途车司机又在按喇叭催人。
无奈的我，听凭哥们放下小兵，架着
我上车。眼角瞅到小兵摇晃着朝我
追来，一边奶声叫着。隐约听到刹
车声和小狗尖叫，我挣扎着到窗口
回望，只见一大堆人，满眼泪水的我
能看清什么呢。

昏昏沉沉快过长江，看到江南

绿油油的麦田，精神好了一些。无
锡到了，进城走了几条马路，终于买
到父亲托付的“无锡排骨”礼品两
盒。进入火车站，内急，找到厕所入
口。突然里边传出小狗无力的惨
叫。啊，这么熟悉，是小兵！迎面走
出一对怒气冲冲的夫妇。只见里面
一辆手推斗车，小兵已无力爬行。
一位套着红袖章的工装大姐，一脚
踩在扶手上，面无表情。我急忙抱
起小兵喂饼干，工装姐倒客气地问
我缘由，我一五一十讲述。

“喔！”工装姐见我和小兵亲热，
说明刚才那对夫妇的事：男的是安
丰人，在上海郊区成家，弟弟是安丰
汽车站站长。男的想把这小狗带到
无锡，和老婆会合后带到上海养，哪
知道老婆拼命反对养狗。于是，二
人大吵后，愤愤离站。说完，工装
姐问我哪个团的？我说十八团，她
叹了口气道：“我弟是十一团的，去
年‘2.7’沉船事故，三口之家全淹
死了。”这事我们知道，去年春节
前，十一团包船送知青回家过年，
在盐邵河口，半夜里触石沉船。二
十七条生命没了。工装姐擦干泪
水，帮我买了即将发车的棚车票，
送我和小兵上车。我打心里感谢
这大姐。

棚车，就是货运慢车。车厢里
空荡荡的，什么都没有。熬到苏州
站，离北门汽车站不远了。发现车
站内查得很紧，我已做好和小兵走
到太仓的准备。好不容易混上车，
来了个神气活现的青年，看我带了
小狗，大声叫着队长过来。一位慢吞
吞的中年人走到车门口，问道：“苏北
来的？”我点点头，队长转身走了。那
青年焦急地问队长，队长没回头，只
说了一句：“你家阿有知青？”

小兵顺利到家，它在家很快活，
我侄子外甥把它给宠坏了，也不听
我的话，我倒放心了。和小兵一路
上经历的那些曲折，总算有了个好
结果。

难忘的探亲之旅
□徐志健
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那一年春节前，我随爱心团队去大
山深处慰问我们长年关注的五保户老
人。

出发前我们特意看了天气预报，得
知是一个天晴气朗的日子。还有两天
就要过年了，五保户老人一定很盼望我
们，因春节前走访、慰问是我们爱心团
队的常态。

我们一行5人，坐了一辆越野车。
山路非常难走，坑坑洼洼，崎岖不平，普
通的车辆很难通行，何况我们还带着沉
重的米面粮油等年货。

大家心情大好，一想到再过几个小
时就能见到老人，心情特别激动。一路
上，我们的车辆穿过城市，看到了公路
两旁悬挂的大红灯笼、中国结；乡村里，
家家户户的门楣贴上了大红对联，有的
家庭在大门上挂起了大红灯笼，浓浓的
年味弥漫在祖国大地上。

一路颠簸，经过三个多小时的车
程，我们终于来到了山里。没想到的
是，几个月没来，这里的路居然变成了水
泥路，还安上了太阳能路灯，真是今非昔
比啊！大家高兴得欢呼起来，想到以后
再来这里就不用担心道路难行了，都激
动不已。

由于路况的极大改善，车子一路畅
通，进入山里的时间缩短了许多，大伙
都期待着马上与五保户老人相见。

王大爷，一位参加抗美援朝的退伍
老兵，一个人生活在大山里，早已把我

们当做了他的孩子。每年春节前，他最
盼望的就是我们的到来。贴春联，包饺
子，给老人换上过年的新衣服，这里也
成了爱心人士的家。我们接力似的每
年如约而至，给王大爷提前过春节，他
也特别开心。大家一起动手包饺子，一
边包一边聊天，有说不完的话。

离别总是难舍难分，就在我们一行
人准备离开时，天空突然阴沉起来，不
多时，飘起了鹅毛大雪，雪花洋洋洒
洒，下个不停。按理说，瑞雪兆丰年，
这是个好兆头，可是对于我们这些要
返程的人来说，却出了个大难题。没
过多久，地上的雪积了厚厚一层，没
有停下来的意思。山里的路本来弯
道就多，再加上雪天，道路变得湿滑
难行。

王大爷见状也不再挽留我们，而是
抄起了铁锹，走在我们前面，要给我们
清除路上的积雪。王大爷虽然身体还
算硬朗，但已到耄耋之年，大家还是有
些不忍心！就在大家一筹莫展之际，王
大爷的左邻右舍都纷纷扛着除雪的工
具来到我们车子前面，二话不说，一起
动手清扫路上的积雪。人多力量大，柴
多火焰高。在村民齐心协力的帮助下，
路上的积雪被清理干净。我们的车子
一路畅通无阻，走出了大山。

爱出者爱返。那个春节的返乡路
格外难忘，那场雪成了温暖所有人的爱
心雪。

邂逅一场爱心雪
□于春林

回家路上，总

有那么多难忘的故

事，如一盏灯、一簇

火，久久温暖着我

们。也许是素昧平

生 之 人 的 仗 义 相

助，也许是家人朋

友的一路相伴，也

许是付出的一份爱

心让我们得到了更

多……

有人说，最美

的风景在路上。其

实，路上不只有风

景，还有动人的故

事。


