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听，雨中的故事
四合院，栀子雨

我喜欢下雨天，特别喜欢下
小雨的时候。记得小时候，每当
落小雨，我总是倚在窗户边，看我
家天井里的两只小乌龟什么时候
爬出来。我家那个小天井是四间
房子中间的一个空间，四周用长
石条围成长方形。天井是用小砖
头侧砌而成的，年岁长了，侧砖都
染成了墨绿色。天井中间一棵栀
子花树，它的南边就是阴沟的出
口，每当下雨时，水就从这里潺潺
地流出，也就是在这儿，那两只小
乌龟会慢慢从洞口探头探脑地爬
出来。小乌龟三角形的头上一对
小眼睛闪闪发光，两个鼻孔如两
粒芝麻，着实可爱。它们爬来爬
去觅食，我给它们丢下些糕屑和
米粒。时间久了，我和它们也熟
了，它俩吃饱后，会沿着花树根边
兜上几圈，仰头尽情地享受着雨
水给它们带来的快乐。长大后我
才知道，这几只小乌龟是养来疏
通阴沟的。上世纪80年代我家重
建新房，那两只小东西肯定沿着
河边下水去了。

东南阵，落三寸

1976年八月中旬的一天，天
气如火，闷热难熬，已十多天没下
一滴雨了。上午九时起，人们都
往树下乘凉去了，向外一望，一层
青烟覆盖着大地，种田人都盼着
下一场大雨来缓解旱情。老话
说：万物生长靠太阳，雨露滋润禾
苗长。对于前半句，大人小孩都
有切身的体会，但对下半句的理
解甚少，我也一样。夏天的水稻
虽天天灌水施肥，但一直不下雨，
各种飞蚤害虫猖獗至极。再望望
我家南边的一条大湖，湖里种着
菱，原来翠绿色的菱叶逐渐枯萎变
黄，红蜘蛛在叶面上结满了蛛网。

那天下午，东南方乌云突起，
雷声隆隆，看来一场久盼的大雨
即将来临。俗话说：东南阵，落三
寸。这是农民的谚语，意思是东
南风后下的雷阵雨，雨量达三寸，

这已是暴雨了。果然，顷刻间大
雨如注，大家纷纷回家隔窗赏雨
了。不一会儿，家家的烟囱里散
发出炒蚕豆、炒玉米的香气。大
雨整整下了3个多小时，凉气习
习，往湖里一望，哎！翠绿的菱角
枝叶长了一大截，铺满了湖面，真
是美极了。大自然真是奇妙，就
在这雨露滋润的三个多小时内，
田野焕然一新，绿茵茵的水稻也
向上窜了一截……看到此景此
情，我完全理解了“雨露滋润禾苗
长”的道理。

潮来雨，晚来急

我家离长江很近，那年夏天
农闲时，我和几个乡邻按照生产
队的安排去江边帮忙筑堤。记得
那是阴历7月初，潮水很大，江边
还时不时下起小雨，向东南一望，
细雨如丝，从天上挂下，几艘海轮
吐着紫烟，来回穿梭于雾茫茫的江
面上。几声鸣笛声中，白色的海鸥
上下飞翔，捕捉着小鱼小虾……我
们一行人站在江堤边的雨棚内欣
赏着这难得一见的景色，看到几个
小伙冒着细雨奔向江滩，在潮水起
伏的江滩上插上几根竹竿，再横向
拉上一些低矮的渔网。雨越下越
大，但他们习惯了。大约半小时
后，开始退潮，我看见他们提着水
桶，冒雨回到江滩去捡那些被渔网
拦下来的鲚鱼、银鱼。不一会儿，
他们提着大半桶小鱼回来了，真是
一方水土养一方人呀。

在长江边生活了十多天，几
乎天天下雨，而且每天下雨的时
间比前一天要晚40多分钟，江边
人称这种雨为“潮来雨”，对于离
江边才二里路的我来说，也是第
一次体验到，真是开了眼界。俗
话说：初三潮，十八水。意思是阴
历初三和十八，潮水更大、浪更
髙，这两天的雨也更大。阴历十
八那天，浊浪滔天，海潮声阵阵，
门外的雨连天地下，东望崇明岛
一片白茫茫，层层海浪冲向江堤，
激起飞天的浪花。我们脚下这条
如长龙一般的江堤，正捍卫着我
们背后的千家万户和万亩良田。

“雨下过之后，转身就走了。梦里，
故乡的檐雨，总是一次又一次击穿我的
心灵。”

这是一首写屋檐雨的诗句。好喜
欢。禁不住想起故乡的屋檐雨。

屋檐雨是属于乡村，属于故乡的。
乡下的屋檐雨不喜欢来城里，城里多的
是高楼大厦，雨找不到落脚的屋檐；城
市也不稀罕屋檐雨，雨总是从迷茫的天
空，垂直落下。

在故乡，一排排草屋、瓦屋，都有长
的短的屋檐。

于是，下雨天，便有了可爱的屋檐雨。
屋檐雨是属于童年的。那个年代，

少年的我没有多少书可以读，没有电视
看，没有手机玩，下雨天，便坐在门前，
或是躺在窗前的床上，盯着屋檐雨发
呆。连着下了两天春雨，雾蒙蒙的天。
我喜欢春雨，蒙蒙地下，绿了杨柳，红了
杏花，小草出芽，万物复苏。儿时，就爱
盯着门口那屋檐雨。一滴一滴，不紧不
慢。屋檐下有一些碎瓷片，或是倒置的
挑水桶。于是，屋檐雨滴下来，发出悦
耳的叮咚声。我会盯着那不断线的屋
檐雨半天不动弹，看着，听着，陷入遐
想。屋檐雨会弹琴，不信你来听听，叮
咚叮咚，清脆悦耳，多美的琴声！屋檐
雨会跳舞，不信你来看看，在瓦片上，那
轻盈的舞步，一步两步，多美的舞姿！

儿时常想，屋檐和雨，本来素不相
识，却在雨天相识，碰撞到了一起。屋
檐与雨合作，奏出了乡村的天籁之音，
它们也因此成了一对好伙伴。沉默的
屋檐在痴情地等待；性格欢快的雨，从

天上来，在寻找立足之地。它们挂出了
雨帘，奏出了好听的乡村奏鸣曲。

少年时代的屋檐雨，是一首诗，是
一幅画，是一首好听的歌。

屋檐雨是属于闲下来的农人的。
下雨的日子，才是农家人的节日，奢侈
而珍贵。村庄笼罩在雨帘中，显得十分
安静。对面的屋顶上，雨噼噼啪啪地落
下，敲打着瓦片，然后顺着瓦片流下。
屋檐下挂着数不清的雨线，一根根雨
线连成了雨帘。父亲抽着旱烟，烟雾缭
绕。母亲在屋里做针线活，缝缝补补。
来串门的邻居可不怕雨，他们忽地一下
闪过了屋檐雨，站在门口，跺一下脚上
的烂泥，打过招呼，就进屋坐下来跟我
父母聊天。晚上，屋檐雨滴答滴答，邻
居们一起聊家事、聊农事，要聊到很
晚。那时，我先是坐在母亲身边，听他
们说话。母亲还会唱一些苦情的歌谣，
唱到动情处，母亲的声音有点哽咽。困
了，我就躺在床上，枕着枕头，想着心
事。听着隐隐约约的屋檐雨，不知不觉
进入了梦乡。梦里雨落知多少？第二
天早上，屋檐安静，院子里有麻雀在叽
叽喳喳、蹦蹦跳跳。

屋檐雨是属于恋人的。躲雨的一
对年轻人拥抱在屋檐下，看着眼前的屋
檐雨，有点怅惘，有点落寞，但更多的是
爱情的甜蜜。感谢屋檐挡住了雨，感谢
屋檐雨为他们的爱情故事弹奏出了难
以忘怀的背景音乐。经年后，能回忆起
的，不是那个下雨天，不是走在雨中，而
是曾与你在屋檐下，听着屋檐雨无尽的
呢喃。

成年以后才知道，屋檐雨有点爱情
的味道。

那一年在彭城读书，学校在一个叫
做李井的村子西边。我在宿舍里，睡在
上铺，靠近窗口。无风的日子，下雨了，
雨时大时小，屋檐雨便时急时缓。远在
故乡数百里之外，特别想家。想到深
处，眼眶湿润。

确实，屋檐雨让人思念。“奴为你
失身破节,谁知你引奴上钩。一屋檐
雨堪消受,泪珠常在腹中流。要得奴
泪干,除非云雨后。要得奴心干,须得
晴长久。”这首词是明朝才女王珏所
作。一天下雨时,她看到一间民房屋
檐下用铁钩吊着半边毛竹，用以排泄
檐水。女孩触景生情，写下了这样一
首词。

每个季节的屋檐雨，性格都不一
样。春天的屋檐雨，润润的、缓缓的，没
睡醒的样子，像安静的姑娘；夏天的屋
檐雨是急性子，瞬间挂起了雨帘，在门
外看着自己的家，像是水帘洞口，进了
门，便进了水帘洞；而秋天的屋檐雨，像
无线的珍珠，一根一根，垂挂在屋檐
下。调皮的孩子会跑进跑出，小猴子一
般，晃动着机灵轻捷的身影。

今日下雨，想起童年的屋檐雨了。
在每一个有着屋檐雨的日子，听着听
着，仿佛看到遥远的地方有一个小小的
自己在行走；想着想着，仿佛又看到遥远
的故乡，看到屋檐雨里那个痴痴望着屋
檐雨的少年。

谁知，那么多年过去了，我的心
里还一直在下着屋檐雨呢。

盛夏的一天上午，一场雨还在继续
下着。我走出屋子，向村外走去。天空
雾蒙蒙的，大地也是雾蒙蒙的，但所有
燥热的空气此时仿佛都沉寂了，天地间
一下子变得格外清凉。我知道，这雾蒙
蒙不是恶浊，而是清新。

走进多雨的季节，又是多情的故
乡，我抚摸着熟悉的原野，沿着清风的
指引，撑起伞，漫步多水的乡野，只为寻
找一个久违的婆娑身影，于绵绵的夏雨
中，去听那个身影为我倾诉思乡的衷
肠。

村外，一大片荷塘。挤挤挨挨的荷
叶立在荷塘里，在清风中承接着夏雨的
冲击，啪啪有声。荷叶上的水珠圆润晶
亮，如颗颗珠玉在叶面上滚来滚去。一
塘绿云绵延向远处，让人看不清池塘里
缱绻的碧水，偶尔可见荷叶间星散着的
点点白莲。我撑着伞，信步来到池塘一
隅，眼前赫然而见一朵白莲在雨中绽放
着，我欣喜万分，终于找到你了！四周
满是野芦、茭草、菰叶、菖蒲，还有不知
名的水生植物。白莲静静，花瓣初展，
立于这荷塘一隅的杂草丛中。多么美
的一朵雨荷！犹如沐浴中的少女，又如

微带雨露的白瓷花，白里透着玉色，静
默在雨幕中，黄蕊耀眼，水珠欲滴，在翠
绿色的杂草丛中，宛若一位不食人间烟
火的仙子玉立瑶池，静静地绽放着清丽
的意境。

野芦、茭草、菰叶、菖蒲……响应着
潇潇的雨声，仿佛在为身边这朵白莲吟
咏。夏雨洗遍了玉色的白莲花，池塘里
一派寂静。一只白鹭依着荷花伫立，影
子倒映在水中，恰好与这朵白莲同框。
一条小鱼儿在水中佁然不动，似不想打
破这少有的宁静。驻足于荷塘一角，放
眼四周，无尽翠色让人浮想联翩，这朵
超然的白莲让人眼眸生光。刹那间，这
满眼的绿色和纯洁的白色好像一下子
漫上了岸，又一下子弥漫了我的身心。
立在塘沿水岸，与荷叶荷花相伴，感觉
情意无限，自己好像一下子也化身为白
莲了，虽是微波咫尺，却好像已远离了
人间！

好一朵雨荷玉立！你默默地在雨
中绽放，如今成了我装饰信仰的衣
裳。岁月如流，流年中，时间风干了多
少历史的记忆，但你却成了我永远写
不尽的诗行，成了我念兹在兹的回

想。你一年一季地含苞吐蕊，一生一
次地生死轮回，不离身边卑微的异类，
不忘脚下污浊的故土，却忘却了前世
不尽的繁华，忘却了别人恭维的赞誉，
只留下一缕孤芳自赏，在故乡的烟雨
里痴情地开着洁白的花。你这朵雨
荷啊！在雨中忘我地绽放，没有阳光
的世界里，你创造了一个完美自足的
世界！漫天的雨漠然地下着，全然不
顾广不可及的灰色天幕下竟有你这
么一株白莲！但你这一朵雨荷啊，依
旧一袭素衣，遍身如雪，立于荷塘一
隅，与野芦菖蒲为伍，杂草丛里有你
藏不住的芬芳。你这朵雨荷啊！就
是一炬即将燃起的火焰，就像一首无
声的歌，在不惹眼的路边荷塘里支撑
起一副傲骨，让人忘却无奈与寂寥。
池中有雨荷，心中有雨荷，又何惧风
雨流年！

我知道，我成不了这朵雨荷，但我
只想像这朵雨荷一样拥有绵绵不绝
的、洁白无瑕的故乡情结，朝斯夕斯，
烟火年年。只愿这朵雨中的白莲能走
进我的心里，扎下根，绽开一片纯洁的
白。

屋檐雨屋檐雨
□周恒祥

雨中一朵盛开的莲雨中一朵盛开的莲
□李双林

伞下的光阴故事伞下的光阴故事
□思维

落在记忆中的三场雨落在记忆中的三场雨
□顾孝渔

雨，是一首歌，是一页诗，点点滴滴，淅淅沥沥，仿佛在诉说着什么。那些记

忆也许早已被一年又一年的雨水沾湿，却在某个雨天，如同春草萌芽，柳眼初展，

又重新鲜活在了我们的眼前。

看到那把遮风蔽雨的黄伞，
我的心里暖暖的，那黄色，明彻如
金色的阳光。

记得读小学的时候，每逢下
雨，祖母总是撑着一把黄色的雨
伞来接我回家。此时，我的头顶
上是一片金色，肩膀、身体也笼罩
在一片金色之中，满眼所见更是
一片温馨的金黄。在一个下雨
天，小小的我抬头和祖母讲话时，
突然发现祖母半边身子在伞的外
边，风夹杂着雨滴，无情地拍打在
祖母的肩上、头上；祖母上方的天
空是灰蒙蒙的，一片水雾。祖母
的肩膀湿了，额前的头发也湿
了。而我却在一片金黄色的天空
下，安然无恙。我大声说：“好亲
婆，你把伞打歪了。”可是祖母却
固执地说是我看错了。我很纳
闷，祖母怎么不知道伞打歪了。
我的视线再次落在倾斜的伞柄
上，告诉祖母伞确实打歪了，可是
祖母还是说没有歪。祖母去世
后，有好几年，我仍用着那把老旧
的黄色洋伞遮风蔽雨，主要是感
觉它伞杆硬挺，很实用；当然也有
一分对祖母的思念。然而我惊奇
地发现，后来我用它在雨天接读
小学的儿子时，儿子居然也会歪
着小脑袋大声对我说：“爸爸，你
把伞打歪了。”而我也和当年的祖
母一样，总是固执地说，没有打
歪，你的小眼睛看错了。就这样
寒来暑往，儿子长大了，我也老
了，也渐渐淡忘了这把旧洋伞。
但冥冥之中，我又一次想起它。

那天下午，我到社区图书室
看报，去时晴空万里，艳阳高照，
但黄梅的天，说翻脸就翻脸，一

会儿雨就下个不停。但我还是
笃定泰山，因为此处离家不算太
远，咬牙冲几冲，冒雨回家也不
在话下；再说，估计雨下一会儿
就会消停。就在此时，我忽然看
见图书室门口出现了一把漂亮
精巧的黄色圆点伞，原来是出差
的儿子刚回来，知道我到图书室
看报，二话不说，拿起伞就赶了过
来。在淅淅沥沥的雨中，已经高
过我一头的儿子撑着黄色圆点
伞，把我笼罩在一片金黄的色彩
之中。这时，我的视线落在伞柄
上，只见伞撑得竟然也是歪的，儿
子的肩膀湿了，头发上还在滴
水。我不客气地数落儿子，这么
大个人，会不会撑伞，歪得这么厉
害。但儿子却并不如我们当年那
样，固执地重复“爱的谎言”，而是
将爱化于轻描淡写之中，只是淡淡
地说没事，这点雨不算啥。此刻我
突然想起了以前雨中的镜头：祖母
和我；我和正上小学的儿子，于是
我们进入了短暂的沉默。在沉默
中，那把已被弃用的黄色洋伞又浮
现在我的眼前，让我的心再次为
之荡漾，那一片金黄色是一种多
么意味深长的色彩。

我想，长久以来，长辈们一直
在努力地为我撑起一片金色的天
空遮风挡雨，而当我成为长辈时，
也想为儿子遮风挡雨；现在我的
儿子也想为老了的我们遮风挡
雨，真是“谁言寸草心，报得三春
晖”。于是我的视线又牵绊起雨
中那黄色的伞：旧洋伞和新颖小
巧的黄色圆点伞。那金黄，犹如
无惧风雨的暖阳，让我的视线久
久不愿移开。


