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世界物理女杰吴健雄伯母的好友
大多为科学界，特别是物理学界人士，
但鲜为人知的是，其中还有文艺界人
士，比如著名作家姚罗洪，便是伯母一
辈子的密友。

姚罗洪原名姚罗英，也叫姚自珍，
笔名罗洪，后来随着文学作品的不断问
世，原名反而被淡忘了。

姚罗洪出生于现上海松江的一个
普通职员家庭。她的父亲在一所工业
专科学校当过化学教员，也当过医院的
药剂师。姚罗洪念小学时，便开始大量
阅读，包括游记、杂文等等。读完小学，
她考取了江苏省立第二女子师范学校，
从而成为伯母的同窗。

据伯母回忆，当年在苏州女师有三
位密友：姚罗洪、华荍和葛邦咏。当时
她们四人经常同出同进，在班级中也一
起坐在最前面，姚罗洪与葛邦咏一凳坐
在第一排，伯母和华荍一凳坐在第二
排。在全班同学中，当时伯母的年龄最
小，姚罗洪和葛邦咏比伯母大一岁，华
荍又比她们大一岁。有一次同学们谈
起谁跟谁总是形影不离时，有一位同学
指着她们四人说，她们四个不仅同出同
进，而且四四方方地坐在一起，很像四
块豆腐干，大家都说“是”。伯母笑说，
后来不知怎么的，我们就被大家叫做

“四块豆腐干”了。
其中姚罗洪与伯母关系最铁。两

人有不少共同语言，比如从小喜欢读
书，家长也支持。伯母的父亲经常给子

女看上海商务印书馆出版的《百科小丛
书》等，并给他们讲一些科学家的故
事。而姚父虽经济不宽裕，看到姚罗洪
喜欢读书，仍经常订阅期刊和买一些新
书。故一谈到父亲，两人总是越谈越来
劲。

她们学习都非常刻苦努力。伯母
曾回忆说，姚罗洪每天清晨起床铃响之
前，已经轻轻下床，叠了被子，又梳理了
头发，只待铃响就开门到盥洗室去刷牙
洗脸，以便在早餐之前争取多一点时间
早读。实际是一种无声的竞争，对我很
有促进，让我更加努力。

伯母对姚罗洪的文才极为赞赏，说
当时学校创办有《江苏省立第二女子师
范学校校友会汇刊》《苏州女子中学月
刊》等，发布校中概况或刊登师生作品，
鼓励学生交流学术、自由表达。姚罗洪
不时亮相刊物。

姚罗洪对伯母的刻苦精神也是钦
佩不已。在后来写的《苏州女师》一文
中回忆说，每当她下床的时候，总会隔
着蚊帐看到吴健雄侧着身子，书本露在
被子外面，已经在看书了。有一次，看
到她看的竟是一本高中数学课本，更是
大吃一惊。原来在一次闲聊时，伯母听
一个朋友说，学校的中学部高中课程比
他们师范班多设了高中数理化和英语
课程。于是好学的伯母就在每天晚自
习后，等中学部的同学做完功课，把他
们的课本和笔记借来自学。遇到问题
不仅钻研，还频频请教理科和外语老

师。就这样，她在师范班时，硬是自学
完了高中数理化和英语的基础知识，成
为学校中绝无仅有的双科生，不仅老师
刮目，更让同窗惊呆。而伯母的父亲又
继续加持，给了她一本大学物理教科
书，表示鼓励和支持，结果伯母居然在
暑期中将它全部啃完，并从此与物理结
下不解之缘……

每到假期，密友之间就相互通讯，无
话不谈。伯母和姚罗洪还通出新花样：
共同用一个练习本，伯母写在本子上寄
给姚罗洪，姚罗洪再写在本子的下一页
寄给伯母，一个假期，来来回回通讯十多
次。伯母说，自己当时写得最多的是从
小叔那儿听到的法国留学见闻；而姚罗
洪主要写一些家乡轶事，也极有趣。

中师毕业后，伯母选择继续深造，
姚罗洪则回乡当了教师。第二年，她便
开始写作。处女作是随笔《在无聊的时
候》（1930年5月16日刊于《真善美》第
六卷第一号），第一篇小说《不等边》于
1930年9月10日在《真美善》杂志发
表。从此开启了写作生涯。

1932年春，她与作家朱雯在上海
结婚。伯母回忆说，正是在婚礼上，她
第一次近距离看到了巴金等文学大
咖，并由衷为密友能得到巴金的青睐
而高兴。多年后，巴金对此婚礼仍记
忆犹新，一次在与罗洪拉家常时笑着
说：“朋友中，就数你们正式举行过结
婚仪式。”伯母还知道，1934年春，巴
金曾应邀到罗洪的家乡——松江做

客。而罗洪的第一本小说集《儿童节》
就是在巴金主持的文化生活出版社出
版的。

1936年，在伯母飘洋过海出国前
夕，姚罗洪前来送别，住在新亚大酒
店。两人彻夜长谈，难分难舍。

此后两人在各自领域有所建树。
伯母参与了著名的“曼哈顿计划”，并
作出关键性贡献。而姚罗洪在抗日战
争全面爆发后，写了不少宣传抗日的
作品，寄往茅盾在香港主编的《文艺阵
地》、戴望舒编的《星岛日报》副刊《星
座》、汉口和长沙的《东方杂志》《少年
先锋》等报刊发表。佳作迭出，声名日
隆……

时间如白驹过隙，上世纪七十年
代，伯母在阔别故土37年后回国探亲，
于是她们“四块豆腐干”专门在上海饭
店见面合影。伯母后来说，“四块豆腐
干”中就数姚罗洪故事最多，自己在女
师时文科也不错，既得益于语文老师的
教诲，也离不开密友的影响。

随后，伯母为发展家乡、祖国的教
育科技事业，为促进海峡两岸科技交流
不遗余力。而姚罗洪则继续在文学界
深耕细作，甚至在百岁高龄时还发表了
2万余字的短篇小说《磨砺》，栩栩如生
地表现了一位优秀知识分子的赤子之
心和爱国情怀。姚罗洪后于2017年2
月以茶寿离世，是中国文坛最长寿的女
作家。而她与伯母一甲子多的友情，也
成为佳话，流传于世。

跨越一甲子的友谊跨越一甲子的友谊
——吴健雄与作家姚罗洪的故事

□陆钟其

穿越色彩穿越色彩 □□姚建平姚建平摄摄

每送完一届高三，都会落寞许
久。独立楼头，我就像收割完水稻的
农民，怅望空旷的田野，满足之余又
有几分失落。付出心血、侍弄多日的
稻谷，就要送入粮仓，送向未知的远
方……

给高三学生上最后一课的心情总
是异常复杂。

当然，我不是韩麦尔先生，我的学
生也不是小弗朗士们，沙溪镇上也没有
洁白的鸽子诗意地飞翔……

感伤的情绪还是四处弥漫，挥之不去。
我能感觉到我讲课的声音更加深

沉旷远，似乎远离我的身体；而学生专
注听讲的眼睛也似乎比平时更为清澈，
更为明亮。

讲课间歇，我抬头凝望，忽然发现，
后墙黑板“高考倒计时：0天”标语的边
上，不知哪个学生用粉笔写上了我的名
字，非常显眼。甫一看见，有点气沮，谁
如此无礼？再一端详，字体工整，似乎
并无恶意。我带的理科班学生中，“臭
小子”居多，平时写的字，不是龙飞凤
舞，就是龟走鳖爬，没少挨我的骂，怎么
还能写得一手好字？

我未动声色，继续讲课。在最后
提醒学生高考要注意“书写工整，卷面
整洁”时，我调侃了一句：你们一定要
像在黑板上写我名字的这位同学一
样，写得清爽整洁！学生们全都笑了
起来。我顺势说了一句：是谁写的？
可以再示范一次吗？后排的几位男生
立即七嘴八舌地说：他已经提前回家
复习了，他不让我们说，他想告诉你，
他很感激你，他高考一定会注意字迹
工整……

班上是有几位住在城区的学生提
前回家复习了，我不是班主任，不能确
认是谁，我也不想确认是谁。现在的孩
子，总是在用独特的方式表达情感，展
示自我。

但我的眼角分明有一点湿润：这一
定是一位被我“骂”过多次的学生，他没
有恨我！

我转过身奋力在黑板上写下了贾
岛的《剑客》一诗：

十年磨一剑,
霜刃未曾试。
今日把示君,
谁有不平事？
下课的音乐声响了。
我挥了一挥手，已经没有力气再说

“下课”两个字。

夏夏
□□胡俊胡俊

一夜雨来春褪容一夜雨来春褪容，，飞花流水各西东飞花流水各西东。。
洪涛带笑追玩鸟洪涛带笑追玩鸟，，野老扶犁唤夏虫野老扶犁唤夏虫。。
大地相依何了了大地相依何了了，，和风瞬去总匆匆和风瞬去总匆匆。。
满腔情思待收割满腔情思待收割，，心事年年碧绿同心事年年碧绿同。。

逆水行舟逆水行舟
□□唐开生唐开生

六载沉疴途漫漫六载沉疴途漫漫，，诗琴相伴志弥坚诗琴相伴志弥坚。。
病魔肆意未得逞病魔肆意未得逞，，汤药经年获涅槃汤药经年获涅槃。。
晨起品读晨起品读《《三百首三百首》，》，掌灯拨弄掌灯拨弄《《鹧鸪天鹧鸪天》。》。
梦中惊醒常嗟叹梦中惊醒常嗟叹，，逆水行舟再挂帆逆水行舟再挂帆。。

小时候刚有记忆那会儿，我就
记得母亲常常伏案写作，圆珠笔下
厚厚一沓稿纸。我就站在窗前抬头
看她，写得久了，她也抬头看看我。
阳光从案上悄悄爬到地毯上，一下
午的时光就这么静静地过去了。

她大概寄出过她的稿子，关
于回信和后续我已经记不得了，
大概没能发表成功，那些稿子也
就不了了之。再大一点，母亲忙
于生计，直到我大学毕业才开始
继续写作。

等再有闲心记起母亲写文章
的事，是她来帮我带孩子，午睡的
时候常常想起那时伏案写作的她，
于是我也写作，感慨于我与母亲之
间的相像和延续。

她年轻时爱看书，家里有很多
杂志报刊，还有小说散文，满满地
排列在书架上。放假的时候，我就
常常看这些书架上的书。小时候
的娱乐消遣不多，房间里静得只有
窗外树叶沙沙的声音。

母亲为了工作，三十多岁时离
家去市里读书，周六周日一早坐班
车，夜里回家。那几年她边工作边

读书，最终也因为勤恳读书有了一
份不错的工作。退休后，她还是继
续她的教育工作，学生络绎不绝，
每天做教具，为上课作准备。她依
旧伏案工作，但是笔下已经不再是
小说，而是孩子们上课的游戏题。

空闲的时候，母亲还喜欢织衣
服，读书的时候常给我织一些厚实
的毛衣，有时候也会满足我的想
法，创造一些独特的款式。只可惜
现在身材不比以前，那些可爱的毛
衣恐怕只能挂在那里欣赏了。

离家读书的时候，不敢频繁联
系她。因为想念也会消磨自己的
意志，害怕读不下去干脆回去了，
让她失望。

倒是快步入中年的年纪，与她
相处的时间反而多了起来，她也不
再忙于琐碎的家事，空了就来和我
和孩子呆在一起。呆在母亲身边
的踏实安稳，是世间其他任何事情
不能比拟的。当然偶尔也会因为
她不听劝告发发脾气，后来我反
思，只要她高兴，又何必去破坏她
的心情。

我与母亲曾经靠着一根脐带

相互依存，曾经互相感受心脏的跳
动，她的一切都这样温暖，在每一
个平凡的日子里熠熠闪光。

在成为母亲之前，我只知道
作为孩子的想法，直到自己的孩
子出生，也套进了名为母亲的外
壳，一个可以为孩子抵挡一切，创
造一切的盔甲。那些在孩子看来
不可理喻的看法，一瞬间成为自
己顺理成章的理论。我是孩子，
同时也是母亲，与母亲、与孩子相
处都游刃有余。这样无法分割的
关系使一个生命有了厚度，变得
充盈。

我与母亲，我与孩子，母亲与
孩子，三个人连着一根脐带，是生
命的绵延。世界上有无数看起来
合理的生存法则，回归到本真，追
溯到来源，是孩子的第一声啼哭，
母亲的第一次拥抱。

母亲的外壳下，是那个窗下
伏案写作的少女，写着厚厚一沓
文稿。窗外橙色的阳光照在她的
稿纸上，等太阳下山的时候，她把
这一生写成了那篇从未发表的小
说。

端午节又称端阳节、龙舟节、重五节、天中节等，
是祈福辟邪、欢庆娱乐的民俗大节。而普通民众不
在乎端午节是纪念屈原还是伍子胥，只晓得一年一
度过端午是传统，有包粽子的传统食俗。犹如清明
吃青团,立夏吃蚕豆,夏至吃粥等等。

如今人们的观念发生变化，连过节也不守俗
规。这不，距端午节还有半个多月，市面上的点心摊
已是粽香阵阵，超市内五彩缤纷的粽子礼盒蜂拥出
现……不由勾起了人们包粽子的欲望。

就连我的“病秧子”老伴亦被这股潮流裹挟，立
马上超市采购糯米，去中心菜场选购芦箬。

我婉言劝说：离端午节还有二十多天，现在就包
粽子未免太早了。老实说，咱老两口胃口本来就差，
吃不了几个，今年就别包了，到时去街上买几个尝个
鲜就算过节。再说，你身体不好，不要因小失大，累
垮身体，吃苦的是你啊！

她说：买还不如自己选材，自己动手制作，这样
味道正宗，吃了放心……便依旧我行我素，在家忙着
准备锅碗瓢盆。拗不过她的我只能选择顺从和配
合。

年过七十的我，少说也已过了几十个端午节，记
忆里的端午节，满是包粽子的情景和味蕾与糯香碰
撞的美好。

芦箬叶再厚也裹不住对亲人的思念，五彩绳再
长也唤不回童年的快乐。

母亲在世时，每年过端午，她都会亲自上街购买
芦箬叶、糯米和赤豆回来包粽子。受多子女家庭经
济条件所限，包粽子从不用肉，因此也从不包“枕头
粽”，只包“三角粽”和“秤砣粽”。往往还得精细打
算，控制数量。

每次包粽子时，我们兄妹四人都会围坐在母亲
身旁，专注地看着母亲包粽子。

她将青绿芦箬叶洗刷干净，平摊着浸泡在敞口
脸盆中；将糯米、红豆淘净涨足沥干，盛放在钢精锅
内；将平时收集好的粗棉绳或扎鞋底线重新整理过
后摆放一旁，台凳条椅按部就班，便围上饭单一个人
担纲忙活起来。

母亲包粽子动作娴熟，两手配合，十指灵巧，速
度很快。我们看得眼花缭乱，始终不得其法。

不一会儿，只见青青泛着油光的芦箬叶，包裹着
珠白米粒，只只棱角分明的粽子齐整划一地呈现在
面前。

正当我们还在呆呆地回想着包粽子的过程时，
母亲已把包好的粽子轻轻地、整齐地码放在一口大
钢精锅里，兑入清水，架在煤炉上开大火煮透，小火
焖炖。期间母亲不忘观察锅里的水位，不时补水。

不到一个时辰，整个灶屋里弥漫着芦箬叶的清
香，糯米的糯香，赤豆的豆香。这香味很快就飘溢至
家里的每个角落，连过路人都能闻到。

此时此刻，我们兄妹几双眼睛直勾勾地盯着热
气升腾的钢精锅，深吸着沁人心脾的粽香。即便外
面有再大的诱惑也难使我们离开寸步，只想早早尝
个鲜。我们完全忽略了母亲布满汗水的额头和疲惫
的身躯。

长大成人后，才渐渐明白，青青芦箬叶包裹的，
分明是慈母的舐犊之情。

回过神来，一旁的老伴正认真地包着粽子。动
作之娴熟，竟和童年时看到母亲包粽子的模样，如出
一辙。

她边包粽子边和我“讲张”。
言及她打小就跟母亲学会了包粽子，各种各样

的粽子都会包，如麦粞粽、豆瓣粽、赤豆粽，枣子粽；
小脚粽、秤砣粽、枕头粽……应有尽有。

她反复强调，粽子的外形不重要，内在的味道至
关重要。粽子要的就是芦箬叶的一股清香，还有赤
豆和糯米特有的糯醇。

老伴急性子，是包粽子的“快枪手”，不一会儿，
就把一面盆赤豆拌糯米全都裹掉，一共四十七只。
只只方棱出角，大小均称。

少年夫妻老来伴，我帮不上忙，只能打打下手，
多少分担了一部分劳累。情满其中，乐满其中。

粽子煮熟后，我说这么多粽子，怎么分配安排？
准备送哪些亲戚？

她笑着说，这次不送亲戚，只送我们楼的左邻右
舍，尤其是那些不会裹粽子的邻舍和独居老人。不
为别的，为感恩那些曾经帮助过我们的人，让大家共
尝传统食俗的“鲜”。对于她的这一决定，我当即举
双手赞成。

是呀，区区几只粽子，算不了什么。但粽子里能
尝到甜蜜的问候，感受到友好温暖的关爱。那缠上
细细的长绳、青青芦箬包裹的粽子，会将大家的心紧
紧地裹在一起。这也是端午节的魅力所在。

我与母亲
□淼淼

最后一课最后一课
□张年亮张年亮

箬叶青青裹真情
□董升董升


