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放鹞子放鹞子
□陆钟其
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路过
1566年春天

□刘俏到

风筝，我们太仓土话叫“鹞子”。
旧时元宵一过，即使春寒料峭，娄

地城乡也会自发放飞鹞子。但见广袤
的田野上空群鹞飞舞，成为一道靓丽的
风景。

在那时的放鹞子大军中，我们小孩
一般放“蝌蚪鹞”。其材质是废物利用，
制作是土法上马：我们找断扁担、破箩
筐、竹篱笆凑着做，实在找不到就劈自
家的筷子。用刀将两根筷子剖成四爿，
再削成二横一纵状，二横的稍短，一纵
的稍长，用刀片小心地把它们刮削得均
匀、光滑，用砂皮打磨后就做成了鹞子
的骨子。把骨子拼成“干”字形，用细线
扎紧、固定住，就做成了鹞子的骨架。
那时家里一般不备糨糊，我有时向邻居
家讨一点糨糊，但更多的是用自己省下
的饭粒将纸糊到骨架上。糊的纸是撕
下自己写大楷毛笔字用的薄纸。鹞子
的尾巴用写过的练习簿纸一节节地粘
接起来，有时粘接得有二三米长。由于
做成的鹞子状似蝌蚪，故名“蝌蚪鹞”。

记得有一次，我和一帮小伙伴兴冲
冲地拿着“蝌蚪鹞”来到操场上，只见蔚
蓝的天空中已有几只鹞子在翱翔。我
左手拿起鹞子，右手握着线板，在操场
上由慢而快地奔走，边走边放线。自以

为鹞子升空了，正在得意时，小伙伴们
忽然开始大喊大叫，停下一看，发现可
怜的“蝌蚪鹞”在场上被拖拽着，非但没
有飞起来，还被拖坏了。回家后我把拖
坏的鹞子用薄纸打上“补丁”，然后改变
放飞的方法。用家中晾衣的丫叉，让同
伙站在稍高处叉住蝌蚪鹞，我把鹞子的
牵引线穿过V型槽，左手拿线板，右手
拉着牵引线奔跑，小伙伴用丫叉将鹞子
尽力往上托送，经过几次磨合，鹞子终
于升空了。小伙伴们一阵欢呼。就在
此时，一阵风刮来，我心爱的鹞子在空
中左右摇摆，翻起了跟斗，正当我束手
无策之时，边上放鹞子的一位大叔，将
手搭到我的引线上，拉着抖了几下，我
的鹞子总算飞稳了。大叔让我再拉着
牵引线时，对我说，不要慌，注意保持平
衡。就这样，我的鹞子越飞越高，小伙
伴们的小眼睛全都盯着它。此时，天空
蔚蓝澄明，云朵洁白无瑕，微风徐徐而
来，空中春意荡漾，鹞子自由飞翔。就
在大家乐不可支的当口，我忘记了适时
调节平衡，鹞子左支右绌、险象环生，苦
苦挣扎了一番，终于在空中翻起跟斗，
最后一个猛子扎下来，消失在了大家的
视线中。这真是乐极生悲，我们的高兴
劲儿顿时烟消云散，急忙顺着“蝌蚪鹞”

掉落的方向搜寻过去，但一直没有发现
我那可怜的鹞子。就在大家垂头丧气
准备打道回府时，在一棵树上意外发现
了一只他人遗失的鹞子。我爬上围墙，
又爬上树，把这只有点破损的鹞子捡了
回来，算是意外收获，心里多少有点慰
藉。但我放鹞子的线是祖母缝鞋用的
鞋底线，那时买线不光要钱还要票。回
去后我起先还不敢说，可晚上祖母缝鞋
时发现鞋底线不翼而飞了，我知道躲得
了初一躲不过十五，只好一五一十地坦
白。“生活”没有吃，但一顿臭骂是少不
了的。

捡来的鹞子骨架是用4根竹子组
成的，为等边三角形加中轴线形状，其
平衡牢固性更胜一筹。我稍微修补了
一下，在鹞尾添了几条彩纸，很快，它就
在天上飞翔了，是个“三角鹞”。经过数
次失败，我已有些经验了，不仅能把鹞
子顺利地放上去，还会搞些小发明，比
如在放飞时，故意将线扯断后拉住，把
事先用纸剪成的空心小圆圈串进鹞子
线，再一拉一抖、一拉一抖，那些小圆圈
就会像被吸引似的，顺着线向鹞子缓缓
靠拢，发出轻微的嗡嗡声。我的发小阿
四说这是“春的声音”。就这样放着玩
着，玩着放着，我的“三角鹞”越飞越高，

越飞越远，引线已经荡成了一个大弧
形，线板上也空了。我就开始收线，“三
角鹞”愈靠愈近，缓缓落下，眼看就要回
到手中了，不承想在我牵引着想躲过一
棵大树时，被一根电线杆给缠住了，我
用力上下抖动线，还是摆脱不了困境，
最后只好忍痛割断了引线。

在没有鹞子的日子里，我的心里空
落落的。然而天无绝人之路，一次放学
回家，在一致堂后门口，我看到了一个
被食堂师傅丢弃的废蒸笼，马上如获至
宝，将它捧了回来，模仿看到的城门桥
堍老师傅的做法，劈开后利用其中的竹
篾做成了一个大鹞子，还给它画了个大
花脸。有了这个更好的鹞子，我的心情
一下子晴朗了起来，此后每天放学后玩
一下鹞子，一会高飞，一会低掠，翩翩起
舞，上下翱翔。觉得自己似乎在与鹞鸟
齐飞，在和春光、蓝天、白云亲密接触，
这是一段多么惬意的日子……

时光荏苒，白驹过隙，现在白发已
经爬上了鬓角，当年糊鹞尾的练习本也
早已泛黄。然而，每当春回大地之际，
仍然会有古老的鹞子像自由自在的精
灵翱翔于蓝天白云之中，为我们带来春
天的气息，而那根悠悠荡荡的鹞线则依
然深深地牵动我的心弦……

离开故宅故地二十多年了，但
是关于那里的记忆总出现在深夜
的梦里，一切还是那么清晰。

一条弯弯曲曲的小河北起七
浦塘，把顾家村宅东西一分为二，
河上有一条小木桥，是我们来往的
通道。这条名叫“蟹蟆塘”的小河
从这里一直向南，最终汇入茜泾
河。这条小河为啥被冠以这奇怪
的名称，大概是因为盛产虾蟹吧！
每当长江口涨潮，小河水流湍急，
河边的芦枝都在潮水中不停地摆
动。夏天潮水最大最急，我们把一
些蚯蚓用细线捆在小竹竿的一端，
左手提着水桶，蹲在小木桥上，把
有蚯蚓的一端浸入水中，不一会儿
就有许多小鳗鱼来抢食了。说时
迟那时快，迅速提起小竹竿，几条
小鱼就落到水桶里了，运气好时，
半个小时可捕到半桶小鳗鱼。潮
水大时，水流溢过桥面，向南奔流
而去。

在盛夏的七月天，我们这一群
小伙伴午后会聚在河边的牛车棚

里乘凉，好不快活。当我站在岸边
一跃而起，一个猛子潜入滚滚南去
的急流中时，大家都纷纷跳入水中
打起了水仗。而当我再次冒出水
面，已在前面十多米的地方了……
待到落潮，太阳西下时，大家就到
河岸边寻找蟹洞。有一次，我在两
个内部连通的洞内挖到五只螃蟹，
开心极了。芦苇周围往往可以摸
到不少鲜活的河虾。用不了多久，
我们每人的布袋里都是满满的。

每当夏秋季海潮小汛时，这条
小河就会底朝天了。河床并不宽，
最宽处也就6米左右。河底深浅不
一，长长的河底留下了大小不一的
许多水塘，小水塘里藏着许多小鱼
小虾小蟹。我们回家拿来铁锹等
工具，就地取材，用河泥将小水塘
围上，再取来脸盆、脚盆，将河水淘
干。大家弄得满脸都是泥，但干得
热火朝天，欢声笑语一片……

浅水中，各色小鱼在翻腾，有
细长的穿条鱼，颜色鲜艳的鳑鲏
鱼，蹦跳着的小河虾，而最让人喜

欢的是“菜花吐”。“菜花吐”很小，
比孩子的小指头还小，胖胖的，有
对小眼睛，通体浅棕色，内脏简单
而干净。这种小鱼似乎是蟹蟆塘
里独有的，在其他地方都没有听说
过呢！把“菜花吐”浸入调好的鸡蛋
液中，油爆也好，红烧也好，其鲜美
可口无法用语言表达。这种小鱼为
啥单单在这段小河中才有，我也弄
不懂，也许是一方水土养一方鱼
吧。

小河的岸边有许多蟹洞，洞口
扁圆型，很好认，也不太深，小手伸
进去按住蟹背掏出就行。若不小
心被蟹夹住了手指，疼是肯定的，
但你千万不要乱动，忍耐一下，它
会松开的。有一次，我在一棵大树
的根部摸到了一个圆圆的，周边软
软的家伙，心里一惊，这不会是一
只大甲鱼吧！听人说，被它咬着，
要到月亮升起时才松口！我撒手
就走，逃之夭夭……

故乡的这条河是我童年的快
乐源泉，也是我一生的怀念。

梦中的蟹蟆塘
□顾孝渔

公元1566年，明朝嘉靖四十五年。
如果时光倒转，我们回到那年的春

天，应能看到太仓州衙附近的离薋园，
桃花烂漫，人来人往。此时的园主王世
贞因父丧严嵩之手，已携弟弟王世懋隐
居太仓六年。而直到三年前，他才脱下
孝服住到离薋园，慢慢与苏州及各地文
士交往，恢复和织密自己的朋友圈，延
续当年京师“后七子”的声望。

路过1566年春天，我们兴许能遇
到归有光。最近三十年来，他八次进京
赶考但都不曾“考公上岸”，直到去年才
以六十高龄中试，恰与二十二岁中试、
意气风发很多年的王世贞形成鲜明对
比。如今归有光总算成为进士，并且得
缺赴任长兴县令。辞行之际，王世贞以
他最拿手的诗歌相送：“莫言射策金门
晚，十载平津已上台。”

曾有人议论，归王二人相互攻讦、
关系不佳，其实多属误解。彼时吴地官
员文集所见，唯有王氏兄弟收录着与归
有光的酬唱文字；而在王父遇难时，多
少文士避而不见，归有光却特地写下诔
文；再到这年赴任异地后，归有光还在
路上写信送王世贞，只因送行之时“不
能达其辞”。其实，归有光入仕之前属
于寂寞荒江老举子，他的朋友以布衣
居多，可能与身处文坛前沿的王世贞
确实交游略稀，但也绝对谈不上关系多
坏。

路过1566年春天，我们肯定能看
到四十五岁的梁辰鱼。经过数年打磨，
他完成新剧《浣纱记》，正好能腾出时间
北行游历。这年正月过后，王世贞写信
把他介绍给北方好友，还在离薋园为他
设宴饯行。那时春酒良宵夜未央，王世
贞赋诗“伯龙七尺苍髯虬，菰芦不散英
雄愁。慨然揖我渡江去，欲捲长虹天际
头。”显然，如果越过时空相见，七尺苍
髯的梁辰鱼多半不是文弱书生的模样。

面对梁辰鱼的新剧，这时太仓州城
里最高兴的还是昆曲之祖魏良辅吧。
多年以前，魏良辅就在仕途与艺术之
间做了选择，他寓居太仓南码头，苦心
钻研改造南曲，一心放飞戏曲梦想。
如今眼见“水磨腔”声名远扬，世人赞
叹“飞鸟为之徘徊，壮士闻之悲泣”，更
有梁辰鱼“起而效之”捧出昆曲第一剧
的硕果，年近古稀的魏良辅想必心中
甚是满足。

路过1566年春天，我们将有幸一
睹嘉靖末期的国手风范。李时养是当
时中国围棋界的顶尖高手，吴承恩曾为
他写下四百多字的古体诗，称赞他棋力
绝伦。这年他千里迢迢从京师南下吴
地，便客居在太仓离薋园。他的到来，
甚至吸引了另一名国手安徽程汝亮寻
弈娄东。那年春天他们在太仓的相遇，
应如王世贞所说，“二月桃花闭门雨，隐
囊对君聊手语”。

李时养棋艺高超，被王世贞视为当
世四名一流棋手中靠前的一位。这年
李时养会棋吴地，令王世贞感慨“三吴
老将尽披靡，何况纷纷诸少年”。作为
围观群众，我们要知道，当年以王世贞
的文坛地位如此推崇李时养，将给他带
来多大的光环。弈棋之余当然还有酒，
年届不惑的王世贞好棋却不善弈，但这
年春天的酒局应该是碰到了对手，生来
好酒的他对李时养说“怪汝深杯百不
辞”。

路过1566年春天，我们还将看到
另一位花甲老人曹逵。他宦游三十多
年，固守清贫正直，返乡养老之后，文人
气度依旧，于是热心拿出自己求学时代
苏州书商印行的《世说新语》进行校
刻。这一年，曹版新书即将印行，他决
定在末页署上“太仓曹氏沙溪重校”。
他当然想象不到，数百年后，其中两册
将分别被严复和曹寅收藏，最终收入华
东师大与中国科学院的图书馆。

王世贞兄弟与曹逵既是同乡，又有
相同的读书喜好。可以想到，这一年王
氏兄弟必然会得到老曹赠书。或者说
不定，老曹刻本还为王氏兄弟后来批点
《世说新语》提供了灵感呢。而当我们
看到曹逵归身太仓时，必然会联想到春
天远赴长兴的归有光——同样年逾花
甲，有人刚介辞官归故里、有人年老未
敢忘忧国，人生道路各有选择，唏嘘声
里无谓高下。

是啊，如果路过公元1566年春天，
那样一个貌似平淡无奇的季节，我们却
将惊喜看到太仓州城人文荟萃：因着王
世贞的缘故，归有光来过，梁辰鱼来过，
李时养来过，更不要说还有曹逵、周天
球、尤求等吴地文士的身影。记得那年
阳春三月时，红梅尚未落尽，玉兰已经
盛开，“夜来三径春雨过，片片桃花屐痕
啮”。那些群贤毕至、酬唱弈饮的文人
雅韵，历经数百年光阴流转，终于化作
盐铁塘的绿水轻澜，一路低吟至今。
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□
陶
震

3月初，正是油菜花开的季节。我
们开启云南逐花之旅，走滇东南环线。3
月7日下午1点多，从弥勒市东方韵艺
术小镇出发，经过两个小时的车程到达
曲靖市罗平县，打卡牛街螺丝田的油菜
花海。

在去往油菜花田九曲十八弯的路
上，看到一众身穿骑行服、头戴骑行帽的
骑行者，在奋力沿着蜿蜒的山路骑行。

等我们到达牛街螺丝田油菜花海山
坡打卡点时，这批骑行者也陆陆续续来
到这里歇脚。其中不少是外国人，且不
乏老者。

职业习惯使然，我瞬间有了想要了
解他们的冲动。通过随行翻译得知，这
些来自美国、英国、西班牙、意大利、波
兰、日本等国家和地区的40多名骑行
爱好者，在昆明等地车友的组织安排
下，从罗平县城骑行到牛街螺丝田油菜
花海。

他们中，既有三四十岁的青壮年，也
有不少年过花甲的老者。年龄最大的是
一位85岁的美国老太太。他们无论年
龄几何，个个精神矍铄，容光焕发。

通过翻译与他们攀谈，我强烈地感
受到了他们对生活的热爱与享受，对大
自然的向往与亲近。他们积极参与世界
各地的骑行活动，以自行车运动为纽带，
通过与各国骑行者的交流，了解各国文
化与历史。骑行途中欣赏各国美景，品
尝当地美食。

而不少国人60岁以后就开始小心
翼翼地生活了，少运动，甚至不运动。“能
坐着就不站着，能躺着就不坐着”，小毛
小病，诚惶诚恐。从内心深处，将自己的
身体看成是“行将就木之躯”，早早地把
自己看成是“垂垂老矣”之人。

殊不知，退休之后，花甲之年，正是
人生第二春的开始，大好时光刚刚“起
航”。音乐、舞蹈，书法、绘画，运动、健身；
喝茶聊天侃大山；还可以“喝三吆四”，欢
聚一堂；呼朋引伴，骑、驾各地……能做
的事情太多了，想想都激动不已！

这些骑行者可能无法理解中国文化
中“七十不留宿，八十不留饭，九十不留
坐”的传统。他们满世界骑行，朝气蓬勃
地迎接每一天。他们对待生活积极乐观
的态度，给我以强烈的、震撼的启迪：生
命不仅仅在于运动，更要有“爆棚”的信
心，我的身体我做主！

他们在骑行中、在运动中放飞自我，
要让生命的璀璨完全绽放。接下来，他
们还将骑行前往云南草海、石林，欢庆彝
族祭火节，最后到大理，骑行环绕洱海一
周。

祝福他们！

偶遇骑行者
□顾依左


