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野渡舟自横 □李昊天摄

鸡叫
□汪 放

故乡的腊味
□张新文

鸡叫于何时？三更半夜。周扒皮，
半夜学鸡叫，催促长工起来，下地劳
作。后来不知何故，高玉宝的这篇文章
从小学课本中删了。但地主老财只图
自己发家致富，残酷压榨劳动人民的情
景，在我心中却像颗种子扎下了根。

种子，不等于一定会生根开花，比
若日日艳阳，少了雨露。

鸡叫五更，告知新一天的到来。现
在的孩子早早起来读书，绝大多数不是

“闻鸡起舞”，太多的甚至不知鸡鸣在何
时。至于读了书，进了城，与犬吠鸡鸣
渐行渐远，忘却了还有鸡叫这回事，也
是有的。一年到头，小区里、街道旁，满
目是香樟的青翠、百花的香甜，不知四
季在更替，雷电雨霜皆是恩。“鸡犬之声
相闻，老死不相往来”，是真是幻。

于是乎，怀揣着问道陶渊明，怀揣
着“众乐乐，还是独乐乐”，有了此次的
皖南之行。

皖南在我，便是徽州，便是老家。
年少好事，曾问遍周边汪姓，无一不说
故乡在徽州。百年前，或许更早些，一
说我祖上是太平军，一说是做木匠，或
兼而有之，从那黛岚大山来到了这氤氲
水乡，为活命，讨生计。烟雨江南，天堂
苏杭，是真是幻。我收有五十多个徒弟
的老祖父，可闻得夜半的钟声和鸡鸣？

前些年，我去徽州不下十次，边游
历，边访古、寻根。首去婺源，紫阳山下
遇一村口代销店，赫然写着汪村字样，
便沿溪踏石而行。粉墙黛瓦，桃红李
白，古村落悄无人声，唯闻流水潺潺。
过板桥，见一妇人正在院前晾青团，我
佯装讨水。一问答，妇人听我是汪姓访
祖，便端出热的、冷的青团让我慢慢食
用。而她却一溜烟，把她正在田里劳作
的男人叫了回来，还买了烟和茶。烟是
玉溪牌，茶是玉茗茶。闲聊中，知他家
也有山，也种茶，但他家种在山上的，都
卖了。家中留的是种在后院的，自己炒
的不如刚买的好。至今想来，我大山里
的老家人，淳朴得让人唏嘘。

后每去皖南，若稍绕些道，我也住
汪口农家乐。到西递宏村，必去汪家祠
堂瞻仰怀古一番。复习一遍“忠孝传家
宝，诗书济世长”，我家传承了百多年的
春联，从老家带出来的家训。

这次我们去的是皖南川藏线一
带。朋友知我喜农家，推荐住在储家滩
景区罗陵湾自驾民宿洪楼雅居。

洪楼雅居有六个客房，在两楼和三
楼，正好够我们九人住。主人姓洪，是
村主任，我们到时，客厅沙发上堆有两
个大包裹，洪老板指着包裹说，这是刚
换下的床单，公司马上来拿。他家是酒

店式管理，一客一用品，清洁卫生。熟
客每间每天一百五十元，双休日节假日
旺季适当加价。

我们在洪家住了两个晚上。出发
前夜，我们就告知老板要吃正宗的草鸡
汤，果然，午餐就上了一大盆。点点的
油花，让我又忆起清明后的油菜花。彼
时的油菜花已过了最鲜亮的时刻，淡淡
的黄色中泛着浅浅的白，香味也沉静而
内敛。每人一碗汤后，自然是吃鸡。四
分五裂后，有同行者说肉太烂了，少了
嚼劲。上菜的老板娘说，晚上的炖时短
点。到了晚餐，又有人说硬了，要老板
娘剁成小块。老板娘端出时笑着说，众
口难调啊。老板说，知道你们喜欢，她
今天一大早就去小镇上买了两只小母
鸡。来我这里的，多为老人，牙口多不
太好了。因此中午吃的，她买回来就炖
上了，总有五个小时。有人附和道，众口
难调，老板娘你想得周到，我们这有好几
个装了假牙，明天还是炖得烂点好。

熬到近五点，起床烧水泡茶。到院
子里抽烟，一片乌黑，几盏路灯辉映星
辰，不见人影，偶有几声狗吠。踱至水
电站，也不闻水声，下游的溪流蒙上白
白的水雾，似动似静，似幻似真。三五
成群的大雁从头上掠过，黑越越的山岙
处有了霞光，鸡又叫了。

早餐时，洪老板问，睡得可好？自
然又是各说各的，有说安稳的，有说难
眠的。我说挺好的。我说好，其实一夜
也只是睡着三小时。打牌到十点，洗漱
一下快十一点了。车马劳累，很快入
睡。然而，十二点十七分，就被鸡叫吵
醒了，辗转难眠。之后，大概每隔一小
时，就听到楼上、隔壁哗啦啦的起夜
声。四点多一点，这是真正的第一声鸡
叫，中气十足，十分响亮！紧接着，四周
的鸡们纷纷响应。一时鸡鸣大作，而
后，时起时伏，时聚时散。

洪老板听后说，你倒是实话实说，
吵了你一夜，还说好。没有鸡叫，哪来
正宗的土鸡。众人颔首。洪老板又说，
半夜水咕，说明各位还真老了，真要到
山里休养休养。众人又是颔首。言罢，
洪老板正色说，谢谢你们提的意见。做
了几年农家乐了，天热时他已去浙江学
习、参观过。他准备保持农家特色，今
冬大干一场，设施重装修，管理再升级，
增强自身竞争力，也为乡亲们做个示
范，让他们村的农家乐在皖南川藏线上
名声更响。

众人又是颔首。有说老板毕竟是
主任，站得高，看得远；有说主任你是只
高冠红羽黑尾黄脚的大公鸡。雄鸡一
唱天下白。

冬至已过，腊味便成了故乡的一
道风景，而那腊肉的香气，早已在村子
的每个角落弥漫开来。

腊味，是岁月的味道，也是故乡的
味道。每当这个时节，家家户户的屋
檐下，都挂满一串串腊肉、腊肠、腊鸭，
还有那诱人的腊鱼……

阳光洒落在这些被风干的食物
上，仿佛给它们披上了一层金色的外
衣，那些食材的纹路清晰可见，仿佛是
游子心底那条思乡路，清晰、如昨、勾
魂。

记忆里，每逢冬日，非得等到下雪
结冰的时候，母亲才会在厨房里忙碌
起来，新鲜的猪肉、糯米、红辣椒、八
角、桂皮……一切准备就绪，便开始制
作腊味。我总是好奇地看着母亲将猪
肉切成薄片，用盐腌渍后，再用竹篾串
起，挂在火炉上方。随着时间的流逝，
那肉片渐渐失去了水分，颜色也变得

更深。而厨房里，那股独特的香气让
人垂涎欲滴。那时候灌香肠，在杀年
猪的时候，母亲会把猪小肠打理干净，
而后把做好的肉泥灌进去，每隔10公
分用棉线扎紧，而后挂在屋檐下晾晒、
风干。如今，每年妻子也去菜市场买
肉灌肠，猪肉店铺都用现成的人工肠
衣，虽然方便、快捷，只是再没有故乡
腊肠的味道了。

离开故乡久了，每当冬日来临，我
都会想起那故乡的腊味，那种味道仿
佛已经融入了我的血液，成为我生命
中不可或缺的一部分。

节日临近的时候，超市里各色腊
味闪亮登场，但味道却始终不及故乡
的腊味诱人。超市的腊肉虽然外表光
鲜，但缺少了那种醇厚的口感和浓郁
的香气。而在故乡，每一户人家的腊
味都有着独特的风味，有的是用糯米
腌制的腊肉，口感软糯；有的是用红

辣椒腌制的腊肉，辣味十足；还有的
是用八角、桂皮腌制的腊肉，香气四
溢……

回到故乡，每当过了冬至或是小
寒，我都会和妻子一起，学着母亲制作
腊味的过程，杀鸡宰鸭，腌制晾晒，在
闲置一年的老屋墙上挂满各色腊味。
虽然我已经不再是那个好奇的小孩
子，但每当看到那些被风干的食材，我
仍然会想起那些记忆里的美好。

故乡的腊味，不仅仅是一种食物，
更是一种情感的寄托。

它见证了一个个家庭的温馨与和
谐，也见证了人们对美好生活的追求
与向往。无论时光如何流转，那份对
故乡的眷恋和思念之情始终如一。

逢年过节的时候，我们是否能放
慢脚步，在故乡走走看看，让那些美
好的记忆成为我们生命中最宝贵的财
富，珍藏于心。

在某饭店吃到一冷菜，去皮的荸荠
放入橙汁等调料勾成的芡糊中浸渍后，
整齐地堆放在盘中，吃起来别有一番滋
味。这使我回想起小时候，街上常有
人把削了皮的荸荠用竹签串起来，插
在绑了稻草的竹竿上，当水果或零食
卖。现在正是荸荠上市之时，周末去
菜市场买菜，顺便买了两斤荸荠，回
家洗净一尝，唇齿间涌上了香甜清凉
的味道。

荸荠，又称马蹄、地栗、水栗等。
因其外形像马蹄，被称为“马蹄”。又
因其性味、成分、功用等都与栗子相
似，又有“地栗”之称。明《嘉靖太仓
州志》曰：“荸荠，即地栗。”明代李时
珍《本草纲目》中说荸荠：“生浅水田
中，其苗三四月出土，一茎直上，无枝
叶，状如龙须，高二三尺。其根白蒻，
秋后结颗，大如山楂、栗子，而脐有聚
毛，累累下生入泥底。野生者黑而小，
食之多滓。种出者紫而大，食之多毛。
吴人以沃田种之，三月下种，霜后苗
枯，冬春掘收为果，生食、煮食皆
良。”记述简洁生动。明代太仓人王世
懋《学圃杂疏》记：“荸荠，方言曰地
栗。亦种浅水，吴中最盛，远货京师为
珍品，色红嫩而甘者为上。”太仓种植
荸荠历史悠久。

记得我家的自留地里也种过荸荠。
紧靠水稻田边留出一小块地，初夏时
节，母亲将一个个荸荠种入水田中，不
久，长出了笔直细长圆柱状的小苗，等
到叶子枯萎，就可挖荸荠了。我用铁铲
小心翼翼挖去烂泥，挖出几个荸荠，就
迫不及待地用清水洗去泥土，咬去硬皮
送入口中，淡淡的脆甜，回味无穷。汪
曾祺的小说《受戒》里描写小英子挖荸
荠的情景：“秋天过去了，地净场光，
荸荠的叶子枯了……荸荠藏在烂泥里。
赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩
着，——哎，一个硬疙瘩！伸手下去，
一个红紫红紫的荸荠。”这是用脚踩荸
荠，现在采收荸荠还有新的方法。一
次，在乡下一片种植荸荠的农田里，我
看见一个人手握一根水管，用水柱不停
冲击地里的荸荠，边上几个人忙着拾
捡。种植户主对我说，这种方法荸荠损
坏少、采收速度快。

历代文人墨客写下了许多赞美荸荠
的诗句。多次拜访太仓友人的明代画家
徐渭《渔鼓词》写道：“洞庭橘子凫茨
菱，茨菰香芋落花生。娄唐九黄三白
酒，此是老人骨董羹。”明代吴宽《赋
短句·荸荠》诗曰：“累累满筐盛，上
带葑门土。咀嚼味还佳，地粟何足
数。”诗人的描写生动传神，令人回
味，一种淡淡的乡愁于字里行间飘散。
明代王磐《马蹄》词：“野荸荠，生稻
畦，苦薅不尽心力疲。造物有意防民
饥，年来水患绝五谷，尔独结实何累
累。”古时荸荠还是救荒食品。

荸荠果肉洁白，味甜多汁，清脆可
口，最宜生吃。周作人在《关于荸荠》
一文中写道：“荸荠自然最好是生吃，
嫩的皮色黑中带红，漆器中有一种名叫
荸荠红的颜色，正比得恰好。这种荸荠
吃起来顶好，说它怎么甜并不见得，但
自有特殊的质朴新鲜的味道，与浓厚的
珍果正是别一路的。”我也喜欢生吃，
甜丝丝的清香，一种田园的味道，一
种乡愁的传递。妻子喜欢煮熟后吃，
荸荠煮熟之后果肉变成了暗黄色，容
易剥皮，别有风味。郑逸梅先生《艺
林散叶》记：“鲁迅喜啖风干荸荠。风
干荸荠精致质密，甜脆细嫩，入口美
味久留，令人难以忘怀。”荸荠不易腐
烂，可把它放入竹篮，挂在通风处，等
晾干后即为风干荸荠，皮皱易剥，味更
甘美。

在餐桌上，荸荠一般以甜品的模样
出现，有时也变身为爽口小菜，如果吃
多了鸡鱼肉蛋，最后吃些荸荠也有助于
消化。其实，荸荠还有更多的做法和吃
法，像荸荠炒肉片、荸荠炒虾仁、荸荠
炒鸡丁、荸荠狮子头等等。荸荠口味清
淡柔和，适合搭配荤菜，不仅保留了自
己清脆的质地，还能浸染肉的浓香，滋
味悠长，风味独特。

趁新鲜荸荠上市，不妨买一些来，
或煮食，或和虾仁、鸡丁等爆炒，在寒
冷的冬日里，感受人间烟火里的温暖与
香甜，回味儿时的乐趣。

荸荠
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□范志芳

诗三首

渡口

古渡，在娄江上
连古道 邮铺 驿站
渡车马 绸粮 货商

几个民夫和一艘船
水乡柔橹中
逐浪 踏歌
或别一朵小花
便可将衷肠 诉尽

不常是这样温柔
水汇风冲时 需要
张起帆 壮起胆
还需要 几场吆喝
一声祝福
迎送中

老街

这是一条老街
每走一次 都是
与时代的一次
百感交集

老桥街巷 码头砖瓦
述说着水路通都的过往
粮油茶肆 面香沾衣
每一种味道背后
都是西乡人对生活的
热爱与不移

残垣与断枝 已岁月向晚
没有什么可言的秘密
保护与传承 顺变与更新
站立倾听 这些风
吹来的 声音

古镇

一边是老街 一边是古港
有人说
在老街上撞到过出海的水手
在古港旁 见着了
望海的新娘
青石板与木船浆
还记得他们 出发的温度

一边是旧民居 墙白灰瓦
时光下静默
一边是旧棉被 缀满花朵
故事里打盹
走出来 钻进去的
都是古镇人

就做那个幸福古镇人吧
偶尔 回望一下历史
大船上运出的江南谷穗
和姑苏丝绸 还正软香
阅兵台的嘶吼 已经遥远
坐在门槛上的幼童
嫩嫩的读书声 像一串串
翻腾的 浪花

当然，你也可以
去看一下长江
三月的河豚正肥
八月的大蟹已上闸
那些渔民的号子噢
撞着 堤岸和石墙


